序章「空位」
雨の朝に、私は帳尻の合わない報告をした。
結界の見回りは私の職掌である。綻びは九箇所。前回の見回りから二つ増えた。いずれも髪の毛ほどの細さで、その場で繕える程度のものではあった。繕った。次に、畏れの帳面。人里の秋祭は四つのうち一つが取りやめになった。夜道を恐れて回り道をする者は十年前の六割、肝を試しに墓地へ出る子供にいたっては半分に満たない。妖怪の側の実入りも渋い。脅かしに出る者が怠けているのではない。脅かしても、返ってくる畏れが薄いのだ。同じ里から、同じ形の畏れを、同じだけ、何十年も徴し続けてきた。同じ田から同じ実を穫り続ければ、土は痩せる。数えられる畏れは、数えるそばから目減りしていた。
私は計算の式神である。計算は間違えない。それでも帳尻が合わないのなら、答えは一つしかない——式の立て方そのものが、違っているのだ。
そこまで申し上げたところで、紫様は立ち上がられた。
「出かけるわ」
報告への答えはなかった。なかった、ということを帳面の隅に書き留めてから、私は傘を取って随行した。
博麗神社は幻想郷の東の果て、結界の縁に建っている。人里からは遠く、参るには険しい道を行かねばならない。もっとも、その朝の参道に人の足跡は一つもなかった。
境内は荒れていた。石畳には落ち葉が雨に貼りついたまま、賽銭箱の上には枯枝が渡っていた。掃き清められない神社というものは、存外に早く、ただの古い建物になる。社務所の雨戸は半ば閉ざされ、その奥に巫女がいた。起きてはいる。ただそれだけの佇まいで、火の気のない部屋の中に座っていた。
「霊夢」
紫様は縁側の前に立たれた。廂は雨を防ぐ位置になく、私は後ろから傘を差しかけた。
「境内が荒れているわ。掃除。お参りの相手。結界の守り。どれも巫女の勤めよ」
巫女は答えなかった。顔を上げもしなかった。紫様は言葉を重ねられたが、重ねられた言葉は雨音に紛れて、叱責というより、誰も答えを合わせに来ない帳面の読み上げのように聞こえた。
返事の代わりに、風が来た。
雨足が鳥居の上で割れて、左右へ流れた。射命丸文——山で新聞をやっている鴉天狗が、風で雨を払いながら降りてきたのだ。取材か、風の便りに聞いたか、ただの気まぐれか。翼を濡らさずに飛ぶ天狗を、私はほかに知らない。
「おやおや。お客の多い日ですね」
新聞屋は紫様に形ばかりの会釈をして、それきり賢者を無視した。縁側に腰かけ、社務所の奥を覗き込む。
「ひどい顔ですよ、霊夢さん。売れ残った新聞みたいな顔だ」
答えはない。新聞屋は肩をすくめた。
「巫女なんて因果な勤めだ。そんなに嫌なら、転職すればいい。山じゃ珍しくもありません。天狗を千年やったって、勤めを替える者は替える」
冗談だった。すくなくとも、冗談の口調ではあった。そして巫女が、その朝はじめて口をきいた。
「ならあんたのお嫁さんがいい」
気まぐれとも、自棄ともつかない、平たい声だった。新聞屋は笑おうとして、笑いそこねた。
「……馬鹿を言っちゃいけません。心が弱っていたら魑魅魍魎に付け込まれる。巫女がそれでどうするんです」
叱る声は、そこで止まった。言ってしまってから、自分の言葉のなかに自分で何かを見つけた顔だった。魑魅魍魎に、付け込まれる——この境内で、それはたとえ話ではない。新聞屋は縁側から立ち上がると、こんどは紫様のほうを向いた。声が、素の、山の言葉になっていた。
「あんた、この子の『おかあさん』なんだろ」
「その役目は、できない」
答えは短かった。私が傘の柄を握り直した、それだけの間のことだった。新聞屋は身を屈め、巫女を抱え上げた。迷いのない動きだった。巫女は抗わなかった。抱えられた腕の中で、拾われることに慣れた猫のように、ただ軽くなっていた。
風が鳴り、二つの影が雨の空へ上がった。
私は傘を捨てて飛び出した。「何事ですか」——誰何は形ばかりで、見れば分かる。天狗が、博麗の巫女を、賢者の眼前で攫っていく。私は指先に狐火を集めた。
「あの鴉め」
そのとき、空が裂けた。
弾幕ではない。雲が、裂けたのだ。神社の上から西の山なみまで、雨雲が音もなく左右へ押しのけられ、一筋の晴れ間が通った。雨が、その道筋の分だけ止んだ。紫様が扇を閉じられるのが見えた。
「なぜ撃ち落さないのです」
「雨の中飛んだら、風邪をひくじゃないの。……私の霊夢が」
「……なぜ、撃ち落さないのです。あなたなら、霊夢を無傷で取り戻すことは容易いはずだ」
自分の言葉遣いが乱れていることには、言い終わってから気づいた。紫様は、晴れ間の奥へ小さくなっていく二つの影を眺めたまま、閉じた扇の先を頬に当てられた。
「なぜかしらね」
それきりだった。狐火は行き場を失って、指先で消えた。
帰路、紫様はスキマをお使いにならなかった。雨の上がった道を、歩いて戻られた。
「朝の報告だけれど」
と、途中で言われた。
「綻びが九つ。祭が三つ。畏れの実入りは目減りするばかり。——藍、貴方の計算は合っているわ。帳尻が合わないのは、式の立て方が違っているからよ」
「式を、どう立て直すのです」
しばらく、答えはなかった。屋敷の門が見えるころになって、紫様は独り言のように言われた。
「変化が必要だ」
それは、いつもの紫様の声ではなかった。帳面に書きつけるような、乾いた声だった。
博麗の巫女の席は、その朝から空位になった。結界の要の空位を、賢者は埋めもせず、取り戻しもしなかった。私は職掌に従い、帳面の新しい頁にその旨を記した。記しながら、一つだけ、書かずにおいたことがある。
雨は、山までの道のりの分だけ、止んでいた。
（序章・了）