目をあけて一番最初に見たのは天井。普段通り。
夏の日差しは神社の屋根で吸収されるか反射するかの選択を繰り返している。
屋根の下には光は届かず、影を作る。
それでも熱は空気を温め、外と屋内の気温を等しくしている。
故に暑かった。
障子を開け放しても風は入ってこない。ただ、暑さが侵入してくるだけだと思った。
だが、閉めるのも面倒だ。
そんなふうに考えていたから、侵入を許してしまったのだ。
「夏バテかしら？」
私は天井を見つめていた顔を横にそらして音源を探した。
それは、白い傘と紫を基調にした服を身に着けていた。
何かを言おうとしたが、特に言葉が出てこない。このまま無視するのもいいかもしれない。
「この暑さは人間には辛いでしょうね」紫は傘をたたんで縁側へと入ってきた。後ろの地面から陽炎が立ち上っているのが見える。
服が、というか紫の存在自体がこの苦しい夏の風景に合っていない。
陽炎のゆらぎが、現実を錯乱している。
思考も錯乱している。
両方暑さのせいだと思う。
「何しに来たのよ」私は動かずに言った。
「どうしてるかなと思って」紫は私を見つめたまま微笑んだ。裏側に何か意図がある。そんな笑い方。
体を起こす。ジメジメとまとわりつく空気。夏はこうして空気があることを思い出す。同時に何かに制限されている自分に気がつく。
私が座っても、紫は立ったままだった。
「……座ったらどう？」
「あら、お気遣いどうも」紫はそう言ってまた笑った。
「見おろされるのが嫌なだけよ」
それでも、紫は動かない。
時間が過ぎていく。
遅いのか、早いのか。
耳につく蝉の声。
いや、そんなものは聞こえない。
音がない。
時間は流れているが、切り取られた世界にいる。
もしくは、一瞬の繰り返しの中にいる。
そんな錯覚。
いや、現実？
「どうかした？」
時間が、一瞬が動き出す。
私は体を震わせた。
驚きなどではない。
恐怖に近い何か。
「要件は何よ？」私は思い出したかのように言った。
「かわいい霊夢を見るのに理由が必要かしら？」微笑みは途切れていない。
紫の手が私の顔に伸びてくる。
頬に触れる。
白い手袋の生地が私に触れている。
素手のように生きているという実感が全くない。
無機質な手。
「ねえ、霊夢。あなたは何に怯えているの？」
ああ。
「何を迷っているの？」
わからない。
「泣いているわ」紫の顔から微笑みが消える。
確かに、私は涙を流していた。
どうして？
紫の手が私の顔を一度なぞって手袋が涙を吸い取った。
世界が歪む。
陽炎がこんなに近くまで。
私を見つめる二つの目。
目。
目。
髪。
髪。
顔。
顔。
すべてを見透かした微笑みを浮かべた顔。
苦しい。
「今は眠りなさい」
これは、誰の声だっけ？
わからない。
私は床に倒れ込んだ。
「でも、出口を見つけなければ。あなた自身で」
視界が色を失っていく。
まぶたを閉じた時の黒。
目を開けた瞬間の光の白。
交差する。
黒。
白。
黒。
白。
黒。
白。
紫。
かすむ紫。
否、紫。
そう、紫。
「ここはどこ？」
少しの間があった。
「それには答えられない」
耳が聞いたのはそれが最後。
目がとらえたのは紫の手。
紫の手が私の目を覆う。
暗い。
何も見えない。