十四・六光年の天体観測

　雨が、降って来た。　
　嫌な雲が出てきたなと思えば、ぽつりぽついりと、弱々しい霧雨は、いつの間にか大粒の豪雨となって、地表に降り始めた。夏とはいえ、こんな真夜中に水を被れば、風邪くらい引く。私は、用意していた機材を手早く仕舞い、どこか雨宿りが出来る場所を探した。夜の草原。不気味に並ぶ杉林の手前。そこに、人の気の無い小さな小屋がある。一先ず、そこに避難することにした。
　小屋は廃屋だった。あちらこちらに蜘蛛の巣が巣食い、窓の割れた室内は、すっかり風化して、荒れ放題の様相となっている。……気味が悪い。私は、そんな室内の様子を眺めながら、軒下の僅かなスペースに陣をとった。廃屋とはいえ、さすがに堂々と中に入るのは躊躇われる――……いや。それはただの言い訳だ。私は、まだ諦め切れていなかったのだ。
　霊夢は、あいつは結局来なかった。こんな雨だ。来ない方が正解に違いない。
　だが、私は、やはり待つ事を止めれずに居た。背負っていたリュックを下ろし、その中に手を入れると、一枚の写真がある。若い少女が二人。お互い、もう少女と呼べる歳はとうに過ぎてしまったが、私の中の霊夢は、いつもこの霊夢のままだった。
　十四年。私と霊夢が、あの寂れた神社で馬鹿話をしていた頃から、もう十四年以上の月日が流れた。時間の経過は様々な変化を与えていく。霊夢にも、全く会っていない訳では無い。立派な神主様になった霊夢も知っているし、その霊夢が見習い巫女の指導をしている事も知っている。ただ、私はまだ、それを上手く認識出来ずにいた。時間の流れに置いて行かれような。私が今も思い出すのは、まだ頼りなかった霊夢の横顔だった。
　雨音が酷くなった。腕時計を見ると、針は午前二時を差している。屋根の向こうを覗くと、空は暗く、深く、星は何処にも見えなかった。






「ねぇ、織姫星ってどれのこと？」
　柔らかい、どこか抜けたような霊夢の声だった。私は、その声が嫌いでは無かった。
「違う違う。それじゃない。もっと高いところ――あれが織姫星。んで、天の川の反対側の岸にいるのが彦星だ」
　私は、まだ頼りなかった霊夢の手を取り、月の沈んだ夜空に手をかざした。織姫と彦星は、天の川を挟んだ両岸にある。私の説明に、霊夢は暫く困った様に宙を眺めていたが、ようやく理解したのか、ああと頷き納得の意を表した。
「へえ、さすがに詳しいじゃん」
「まあな。一応、星に関しちゃプロだ。星の魔法使いと呼んでくれ。ついでに言うと、彦星のアルタイルと織姫のベガ、そんでもう一つ白鳥座のデネブを結ぶと、大きな三角形が出きる。夏の大三角だ。聞いたことくらいあるだろう」
　宙に大きな三角形を描く。流れる指の動きを、霊夢は、小さな子供の様に繁々と眺めていた。
「……デネブって、何？」
「ベガとアルタイルの間にある星さ。ほら天の川の中州の方にある、そう、あの星のことだ」
　再び、霊夢の腕を持ってデネブの位置を示す。しかし霊夢は、それがどれなのか、イマイチ分っていない風だ。どれもこれも同じに見える。八の字眉毛は、そう悠然と物語っている。しかし、そうこうすると、霊夢は、若干トーンを間違えた声で了解を示す。……絶対分かってない。この分じゃ、織姫も彦星も危ういかもしれない。
「織姫様と彦星様は三角関係だったんだ……」
「言われてみるとそうだな」
「修羅場？」
「かもな。まあ、問答はいいから、取り敢えず仰向けになれよ。星が一番よく見える方法さ」
　私はそう言って、その場に倒れ込むように横になった。これがいい。持ってきた望遠鏡には悪いが、これが正しい天体観測だ。そうして、そのまま星を眺めるていると、向こうの杉林の隙間を抜けて、冷たい夜風が髪を撫でた。乱れた金髪が舞う。目と口と。ついでに鼻と。くすぐったくなって、私はクシャミをした。それに笑う霊夢を見ると、霊夢は霊夢で、まるで明後日の方角を眺めながら、必死にデネブを探していた。ついに何か見つけたのか口元が笑ったが、残念。デネブはそこに無い。
　また、少し風が吹いた。今度は弱い風だった。その風を起こした霊夢は、私の隣で、同じように仰向けになって星を見ている。二人の眺める夜空は、まるで吸い込まれるように蒼く、散らばる無数の星々たちが、少しだけ眩しかった。
「綺麗ね」
「そうだな」
　町中から遠く離れた山の奥。わざわざこんな場所まで来て正解だった。人の灯りがある場所じゃあ、こうはいかないだろう。
　綺麗だった。この夜空の中で、数えきれない星が生まれ、輝き、そして消える。とても綺麗で、眩しくて。それは泣きたくなる様な夜空だった。
「……なあ。霊夢知ってるか、織姫から彦星までの距離。十四・六光年だ。この世で最も速い光の早さでも、それだけの年月が掛かるんだ。織姫も彦星も、七夕のたった一日与えられたくらいじゃ、会えやしないんだよ」
　ついこの前だ。裏通りの古本屋、立ち読みしたカビ臭い革表紙の本に、そんな事が書かれてあった。
　――遠い。そう思った。しかし考えてみれば当然のことだ。なのに私は、その距離を知って、二人の絶望を思って、とても悲しくなったのだ。
「天帝様もひでーことするよな。絶対に会わせる気なんか無いんだよ。光速で一四年と半分。互いが同時に出発したとても七年と少し。絶望的な距離だ」
　だから悲しいのだろうか。遠いから悲しいのか。願いが叶わないから悲しいのか。しかし、そのどれとも違う気がした。
「……へぇ、そうなんだ。そんなに離れている風には見えないけどなぁ」
「そりゃあな。地球から織姫星までは二十五光年、彦星だって十七光年離れているんだ。確かに地球から見れば、ただの一日の間かもしれない。だけど、実際はとんでもない距離が間にあるんだ」
　離れていればどうなるのだろう？　離れていればどうなるのだろう？　
　私はその答えを知っていた。知りすぎるほど知っていて、嫌と言うほど思い知って、知っているから怖かった。
「……もう、忘れちまうよな」
　距離は。時間は。人間の頭は、それに対応出来る様に作られちゃいない。だから忘れる。思い出は劣化する。愛情は薄れてゆく。実の娘だった者でさえ、日常から外れた途端、過去の存在になる。実の親でさえ、自分の価値観から外れてしまえば、「だった」の存在になる。それが現実。どうしようもない程、自然な現実。私も霊夢も、誰もその現実から逃れられやしない。
　……天の川だ。まるで天の川だった。幾千、幾万、数え切れないほどの時間が流れる大河だった。織姫だろうが彦星だろうが、一度離れてしまえば、渡って行くには遠過ぎた。
「でもさ。案外二人は寂しくないのかもよ？」
　霊夢の声だった。今まで私の話を聞いていたのか居ないのか、ぽかんと星を眺めていた霊夢は、呟くようにそう言った。
「だってほら。地球からでもこんなに綺麗に見えるんだもん。二人とも、お互いのこと良く見えてるんじゃないかな」
「……」
「だから二人は全然寂しくなんか無いんだよ。うん。そうだよ。きっとそうだよ」
　その頃の霊夢は本当に頼りなかった。言っている事は出鱈目ばかり、次の日には平気で違う事を話していた。縁側に座ってお茶ばっかり呑んで、そうやってぼけっとしてばかりいるから。お気楽で能天気で、ちゃんと考えているのか考えていないのか、それすらよく分からなかった。
「大切な思い出は、ずっと無くならないよ」
　だからそれは安っぽくて、頼りなくて、そんな霊夢の言葉だから、そんな風に思っていたから、
「……そんなに、簡単な話じゃないさ」
　後になって後悔する羽目になるんだ。
　





　……危うく首から落ちそうになって、私の意識は覚醒した。少し呆けていたようだ。目を擦ると、視界に映る雨は次第に弱まっていき、雨の向こうに杉林が浮かんで見えた。しかし、ざあざあという雨音で、私の耳は馬鹿になったらしく、入ってくる音は酷く不自然に聞こえる。

『星を見に行こう』

　手紙には、それだけ書いた。名前も、場所も、何も書かなかった。或いは、書けなかった。
　私はその手紙を、社務所の机の上に投げてきた。神社は相変わらずシンとして、ただ、境内の裏で箒の掃く音が聞こえていたから、誰かしら居たのだろう。もしかしたら霊夢だったのかもしれない。だけど私は会わなかった。誰にも会わない様に、逃げるようにしてその場を去った。
　時の流れは果てしなく残酷で、私は何時しか臆病になっていた。世間を知れば知る程、自分の小ささを思い知った。考えれば考える程、私の口は重くなった。ただ会いたい。その一言でさえ、私はついに言えなくなった。
　慌ただしく毎日を過ごしていた。その日その日に追われて、何時の間にか私は、霊夢と疎遠になっていた。会おうと思えば会えない事も無かった。ただ、会いに行くだけの理由も無い。些細な事だと思っていた。そうして気付いた時には、もう言葉が見つからない。話したい事は山ほどあるのに、何と言えば良いのか分からない。私たちはもう、過去の、「だった」の存在になっていた。
　だから、最後にもう一度だけ賭けてみた。今更なのは分かっている。こんな私が何を言うかと思われるかもしれない。でも、それ以外に思いつかなかった。今度はちゃんと信じるから、もう一度だけあの言葉が聞きたかった。
　でも、霊夢は来なかった。当然だった。全部私がしてきたこと。何もかも遅過ぎたんだ。
　ずっとずっと探していた。たった一つのものを。ずっとずっと探し続けていた。私は、私の思う中にこそ、私の探しているものはあると思っていた。魔法使い。魔法研究。その中に、このままずっと真っ直ぐ進んで行けば、私はそれを手に入れられると思っていた。
　でも違った。そこには何も無かった。私が本当に欲しかったものは、目に見えるものじゃ無かった。私がずっと欲しかったものは、もう既に手に入れていた。大切なものは、あまりにも近くにあった。近くにあり過ぎて、気付かなかったんだ。
　雨が晴れた。ただの通り雨だったのか、今では雲の隙間から夜空の星々が窺えた。月は無い。ぬるい夜風が抜けると、私の髪はばたばたと暴れまわった。
　――さあ、そろそろ始めようか。私の、私だけの天体観測を。
　馬鹿かもしれない。間抜けだったかもしれない。手遅れなのも知っている。だけど、せめて嘘にはしたくなかった。私が恋焦がれるあの日々は、確かに私の中にあったのだと。私はその中で、精一杯駆けて来たのだと。それだけは認めてやりたかった。
　後悔してばかりだった。いつも後悔していた。家を出た。一人になって、魔法使いを目指した。そうして夢を叶えたけど、私が本当に欲しかったものは、既に失っていた。本当、後悔してばかりだ。でも、あいつに会えたのは、あいつと友達になれた事は、ずっとずっと忘れない。今ならそう思える。少なくとも、この事だけは後悔しなくても良い。なら、十分だった。
　雲が完全に晴れ、満点の夜空が姿を露わした。織姫も彦星も、二人の距離は微塵も変わる事無く、私をただ見降ろしている。天の川が、相変わらず二人の間を隔てている。でも、今なら正面から見据える事が出来ると思った。
　望遠鏡の準備をしていると、どこか遠くで水溜りが跳ねる音がした。耳を澄ますと、ずぶずぶと重そうな足音が近づいて来ている。胸の鼓動がどんどん速くなっていった。
「――魔理沙っ」
　声が聞こえた。
　その時にはもう、私は駆け出していた。