グリニッジ天文台は今日も空を見つめていた。ドームに据えられた屈折望遠鏡は雲ひとつ無い青空に瞳を向け、陽光に隠された星々の瞬きを探し求めている。その真価が発揮されるのはもう少し後のことだ。
グリニッジ天文台は今日も時を進めていた。シェパード・ゲート・クロックの秒針は毎秒足を進め、そのあとを追うように短針が進んでゆく。遅々とした歩みの長針はひときわ大きな足音をあたりに響かせた。かつて世界の時を定めていた針は今もなお動いている。
グリニッジ天文台は今も時を告げていた。天文台に頂かれた赤い報時球は現在に至るまで毎日落下し続けている。太陽はすでに天頂を超えた。直にタイムボールも動き出すだろう。そうして今日も落下するのだ。
グリニッジ天文台は今日も小高い丘の上に立っている。そこにやってくるひとりの少女に天文台は気付いていない。
◇◇◇
どうしてこうなってしまったのか。その理由を思い返しては忘れる日々を私は過ごしていた。そうだ。二度の大戦を乗り越えた私は現役を退き、人々を迎えるモニュメントとして余生を過ごしていたはずなのに。
あの日、空と地の彼方で閃光が輝いた。同時多発的に発生した極光はグリニッジの丘から見渡す限りの市街地をあまねく照らし出し、すべてを白く染め上げた。白に塗りつぶされた世界はやがて像を取り戻し始めたものの、それらが再び着色されることはなく、しばらくの間世界はモノクロのままだった。空は曇り雨が降る。気温は下がり煤が舞う。日差しが地上に注ぐことはなく、私のもとに訪れる人間はいつしか居なくなった。
それでも私は時を示し続けた。幸いなことに私の身体は五体満足だった。たとえ周囲のすべてが死に絶えようとも天球の観測は続けられ、時計の針は進み続け、赤い報時球は時間を示し続けた。静止した世界の中で私だけが活動していた。
それから長い時間が過ぎて、世界は再び動き出した。モノクロの世界に再び色が生まれたのだ。
初めに私の頭上が青くなった。降り注ぐ陽光は私を照らし、ところどころに残された硝子がプリズムを跳ね返す。
ついで私の足下を若緑色の萌芽が埋め尽くした。私の身体から剥がれ落ちた醜い破片たちを覆い隠すように、どこまでも拡がっていった。
最後に若緑の海の中を黒が駆け回り始めた。それらは時々に応じて姿を変え、ある時はさえずる小鳥として、ある時は交雑した愛玩動物として、またあるときは自由を手に入れた馬として、私の視界を彩った。
そうして私は、眼下に現れるすべてのものたちに向けて時を告げてきた。たとえ彼らが理解を示さずとも構わない。空を仰ぎ見、時を進め、時を示すことが私の役目であるのだから。
私を必要とした者たちは姿をくらましてしまった。けれども私は止まらない。この身体が動き続ける限り、この世界を生きる万物たちに時を告げるのだ！
◇◇◇
私のことをよく見て欲しい。
私の瞳は宙を見ていた。そのレンズに無数の煌めきを撮していた。星の灯火を宿す瞳が、今ではバラバラに砕かれて緑の大地に散乱している。それらは皆、下草の中で陽光を反射する一片の硝子に過ぎない。かつて私の瞳を縁取っていた枠組みだけが、地に墜ちたドームの中で今も空を見上げている。
時計の針は時間を動かしていた。軽快な音を立てて時を進めていた。世界を導く三本の針は、今では不快な金属音をあたりに撒き散らすだけの装置に成り果てている。かつて地を往く人々を見下ろしていたそれは今も変わらず大地を見ている。しかしその視界に極彩が映ることは二度と無い。至近距離で見つめる土は暗闇そのものなのだから。
報時球は時を示していた。次の13時を示すために上昇を続けていた。私の頂で時を報せていたタイムボールは、がれきの山の上で今も稼働している。高度こそ下がったものの、その機構だけはあの頃の私とひとつも変わらない。その動きが鈍り始めたことに、私は最近気が付いた。
かつて人間がひしめき合っていた世界はもう無い。そこにあるのは人間が姿を消した世界であり、終末の先の景観であった。それは私も同じであって、丘の上で直立していたあの頃の私はもういない。ここには、基礎部分から倒壊した、地べたに這いつくばる瓦礫の山しかない。かつて手を伸ばせば届きそうな距離にあった空は遙か彼方へ遠のき、代わりに眼下遙かに広がっていた大地がすぐそこにある。
私の身体は構造部分から崩壊していた。もう二度と立つことは出来ないだろう。
そんな惨状であるからして、現在ここで私の身体が稼働していること自体が奇跡なのかもしれない。故に、私は悟っている。私が私でなくなるときも近いことを。
だから私は願う。一度で良いから、あの頃と同じ姿で時を告げたいと。人間が滅んで以来、ずっと願っている。
◇◇◇
「なんだか寂しくなったね」
気が付けば大地に寝そべる私と同じ目線に少女が立っている。
「ええ。もう、誰も居ません」
いつぶりだろう、人を見たのは。その感動を押し殺して言葉を返す。
「人間に出会うのはひさしぶりです。人にあふれていたあの頃が懐かしいです」
そういうと、少女は困ったように笑って、答えた。
「それは私も同じ。ひさしぶりに誰かに呼ばれたと思ったら、こんなのばっかりだもん」
幼い素足が緑に埋もれたレンガを踏みつける。それはかつて私の身体の一部だった。
「人を見かけなくなってから、もうかなりの時間が経ちましたからね――あなたは、私のためにやってきたのでしょうか」
「たぶん、きっと？」
「ありがとうございます。では、ひとつ、お願いをしてもいいでしょうか」
「もちろん」
にっこりとはにかむ少女。その、肉体に相応しい笑顔の中に垣間見える、不釣り合いなほどの慈しみの色。その色を見て、私は眼前に立つ少女が私の願いを叶えるに相応しい存在なのだと悟った。
私の夢。それは。
「もう一度、私を積み上げてください」
「高く高く積み上げて、世界中に時を告げられるように高く積み上げてください」
「そうして、私を見上げてください」
まだ人間が居た頃の姿。まだ自分の足で丘の上に立っていた、あの頃と同じ姿。最後にもう一度、あの頃みたいに誰かに見上げて欲しい。
そんな望みを一息に伝えると、少女は不思議な顔をして「そんなお願いされたのは初めて。でも、いいよ」とだけ言った。そして、二度と立つことができないであろう私の身体の前にしゃがみこむ。
そのとき、私の身体に奇妙な感覚が走った。私の身体ひとつひとつの輪郭を撫でるように、何か暖かいものが這い回り始めたのだ。不快ではなくむしろ心地よい感覚が、破断した私の体表を包み込んでいく。バラバラに崩れた私たちを、暖かいなにかが結びつけていく。
足下を見ると少女が私の破片に触れていた。今まで感じたことのない感触を知覚した驚きに、私は思わず問いかける。
「何をしているのですか」
「あなたのお願いを叶えてるの。ほら、いくよ」
目線は手元に合わせたまま少女が答える。
次の瞬間、視界が上昇した。同時に心地よい温もりが明確な熱に変わる。何事かと自身の身体に目をやると、身体を形作る建材のひとつひとつが激しくぶつかり合いながら積み上げられている。次第に小さくなってゆく少女の傍からは、私の破片が続々と宙に浮かび上がっては組み合わされ、今なお伸びゆく私をめがけて飛んでくる。それに伴い実感を持ちゆくある事実。
（いま、私の身体は戻りつつある！ バラバラになっていた全身が在るべき場所へと組み直されている！ 私は、あの頃の姿に戻ることができるのだ！）
気が付けば、私は在りし日の姿を取り戻していた。
無論、人間はいない。足下も緑ばかりで人間の作った道はない。もちろん人工物もない。そこには繁茂する植物と樹木と、それらに育まれた生命だけがある。
しかし、私の身体だけは時が止まったかのように変わらない。人が居た頃と同じ姿で立っている。そして、時計の針が時を刻み、屈折望遠鏡は星を見つめ、タイムボールが動き出す。私は、いま、元の役目を果たし始めた。
遙か彼方の地上から少女の声が聞こえてくる。
「どう？ がんばってみたけど」
「ありがとうございます。ここまでスムーズに身体が動いたのはいつぶりでしょう」
「そう。よかった」
そのとき、体内の機構が回り始めた。私はありったけの大声で地上に叫ぶ。
「もうじき13時です！ そのまま私のことを見ていてください！」
「うん。わかった」
タイムボールが引き上がる。
「そのまま、そのまま、目を離さないでください！」
時を報せる球が定位置を目指す。
「お願いですから、私を見ていてください！」
きっと、今の私はとんでもない顔をしているだろう。必死の形相を浮かべているに違いない。けれども私を見つめる少女の瞳に軽蔑の色は見られない。むしろ、慈愛の色が一層増している。
「見ているよ。あなたのこと」
そして、緩やかに上昇していたタイムボールが不意に止まった。
「ありがとうございます。本当に、ありがとうございました」
しかし、その声が瓔花の耳に届くことはなかった。
タイムボールが下降を始めた瞬間、グリニッジ天文台もまた崩落を始めたのだ。基礎から構造柱、そして外装へと、亀裂が入ったそばから尽くがこぼれ落ちていく。タイムボールが落下しきったとき、それを支えるものは存在しなかった。
こうしてグリニッジ天文台は役目を終えた。人類の時を進め、人類無き後もひとり孤独に時を示し続けたグリニッジは、最後の晴れ姿を戎瓔花に見届けられ、うずたかく積み上がる瓦礫と化したのだった。
グリニッジ天文台は今日も時を進めていた。シェパード・ゲート・クロックの秒針は毎秒足を進め、そのあとを追うように短針が進んでゆく。遅々とした歩みの長針はひときわ大きな足音をあたりに響かせた。かつて世界の時を定めていた針は今もなお動いている。
グリニッジ天文台は今も時を告げていた。天文台に頂かれた赤い報時球は現在に至るまで毎日落下し続けている。太陽はすでに天頂を超えた。直にタイムボールも動き出すだろう。そうして今日も落下するのだ。
グリニッジ天文台は今日も小高い丘の上に立っている。そこにやってくるひとりの少女に天文台は気付いていない。
◇◇◇
どうしてこうなってしまったのか。その理由を思い返しては忘れる日々を私は過ごしていた。そうだ。二度の大戦を乗り越えた私は現役を退き、人々を迎えるモニュメントとして余生を過ごしていたはずなのに。
あの日、空と地の彼方で閃光が輝いた。同時多発的に発生した極光はグリニッジの丘から見渡す限りの市街地をあまねく照らし出し、すべてを白く染め上げた。白に塗りつぶされた世界はやがて像を取り戻し始めたものの、それらが再び着色されることはなく、しばらくの間世界はモノクロのままだった。空は曇り雨が降る。気温は下がり煤が舞う。日差しが地上に注ぐことはなく、私のもとに訪れる人間はいつしか居なくなった。
それでも私は時を示し続けた。幸いなことに私の身体は五体満足だった。たとえ周囲のすべてが死に絶えようとも天球の観測は続けられ、時計の針は進み続け、赤い報時球は時間を示し続けた。静止した世界の中で私だけが活動していた。
それから長い時間が過ぎて、世界は再び動き出した。モノクロの世界に再び色が生まれたのだ。
初めに私の頭上が青くなった。降り注ぐ陽光は私を照らし、ところどころに残された硝子がプリズムを跳ね返す。
ついで私の足下を若緑色の萌芽が埋め尽くした。私の身体から剥がれ落ちた醜い破片たちを覆い隠すように、どこまでも拡がっていった。
最後に若緑の海の中を黒が駆け回り始めた。それらは時々に応じて姿を変え、ある時はさえずる小鳥として、ある時は交雑した愛玩動物として、またあるときは自由を手に入れた馬として、私の視界を彩った。
そうして私は、眼下に現れるすべてのものたちに向けて時を告げてきた。たとえ彼らが理解を示さずとも構わない。空を仰ぎ見、時を進め、時を示すことが私の役目であるのだから。
私を必要とした者たちは姿をくらましてしまった。けれども私は止まらない。この身体が動き続ける限り、この世界を生きる万物たちに時を告げるのだ！
◇◇◇
私のことをよく見て欲しい。
私の瞳は宙を見ていた。そのレンズに無数の煌めきを撮していた。星の灯火を宿す瞳が、今ではバラバラに砕かれて緑の大地に散乱している。それらは皆、下草の中で陽光を反射する一片の硝子に過ぎない。かつて私の瞳を縁取っていた枠組みだけが、地に墜ちたドームの中で今も空を見上げている。
時計の針は時間を動かしていた。軽快な音を立てて時を進めていた。世界を導く三本の針は、今では不快な金属音をあたりに撒き散らすだけの装置に成り果てている。かつて地を往く人々を見下ろしていたそれは今も変わらず大地を見ている。しかしその視界に極彩が映ることは二度と無い。至近距離で見つめる土は暗闇そのものなのだから。
報時球は時を示していた。次の13時を示すために上昇を続けていた。私の頂で時を報せていたタイムボールは、がれきの山の上で今も稼働している。高度こそ下がったものの、その機構だけはあの頃の私とひとつも変わらない。その動きが鈍り始めたことに、私は最近気が付いた。
かつて人間がひしめき合っていた世界はもう無い。そこにあるのは人間が姿を消した世界であり、終末の先の景観であった。それは私も同じであって、丘の上で直立していたあの頃の私はもういない。ここには、基礎部分から倒壊した、地べたに這いつくばる瓦礫の山しかない。かつて手を伸ばせば届きそうな距離にあった空は遙か彼方へ遠のき、代わりに眼下遙かに広がっていた大地がすぐそこにある。
私の身体は構造部分から崩壊していた。もう二度と立つことは出来ないだろう。
そんな惨状であるからして、現在ここで私の身体が稼働していること自体が奇跡なのかもしれない。故に、私は悟っている。私が私でなくなるときも近いことを。
だから私は願う。一度で良いから、あの頃と同じ姿で時を告げたいと。人間が滅んで以来、ずっと願っている。
◇◇◇
「なんだか寂しくなったね」
気が付けば大地に寝そべる私と同じ目線に少女が立っている。
「ええ。もう、誰も居ません」
いつぶりだろう、人を見たのは。その感動を押し殺して言葉を返す。
「人間に出会うのはひさしぶりです。人にあふれていたあの頃が懐かしいです」
そういうと、少女は困ったように笑って、答えた。
「それは私も同じ。ひさしぶりに誰かに呼ばれたと思ったら、こんなのばっかりだもん」
幼い素足が緑に埋もれたレンガを踏みつける。それはかつて私の身体の一部だった。
「人を見かけなくなってから、もうかなりの時間が経ちましたからね――あなたは、私のためにやってきたのでしょうか」
「たぶん、きっと？」
「ありがとうございます。では、ひとつ、お願いをしてもいいでしょうか」
「もちろん」
にっこりとはにかむ少女。その、肉体に相応しい笑顔の中に垣間見える、不釣り合いなほどの慈しみの色。その色を見て、私は眼前に立つ少女が私の願いを叶えるに相応しい存在なのだと悟った。
私の夢。それは。
「もう一度、私を積み上げてください」
「高く高く積み上げて、世界中に時を告げられるように高く積み上げてください」
「そうして、私を見上げてください」
まだ人間が居た頃の姿。まだ自分の足で丘の上に立っていた、あの頃と同じ姿。最後にもう一度、あの頃みたいに誰かに見上げて欲しい。
そんな望みを一息に伝えると、少女は不思議な顔をして「そんなお願いされたのは初めて。でも、いいよ」とだけ言った。そして、二度と立つことができないであろう私の身体の前にしゃがみこむ。
そのとき、私の身体に奇妙な感覚が走った。私の身体ひとつひとつの輪郭を撫でるように、何か暖かいものが這い回り始めたのだ。不快ではなくむしろ心地よい感覚が、破断した私の体表を包み込んでいく。バラバラに崩れた私たちを、暖かいなにかが結びつけていく。
足下を見ると少女が私の破片に触れていた。今まで感じたことのない感触を知覚した驚きに、私は思わず問いかける。
「何をしているのですか」
「あなたのお願いを叶えてるの。ほら、いくよ」
目線は手元に合わせたまま少女が答える。
次の瞬間、視界が上昇した。同時に心地よい温もりが明確な熱に変わる。何事かと自身の身体に目をやると、身体を形作る建材のひとつひとつが激しくぶつかり合いながら積み上げられている。次第に小さくなってゆく少女の傍からは、私の破片が続々と宙に浮かび上がっては組み合わされ、今なお伸びゆく私をめがけて飛んでくる。それに伴い実感を持ちゆくある事実。
（いま、私の身体は戻りつつある！ バラバラになっていた全身が在るべき場所へと組み直されている！ 私は、あの頃の姿に戻ることができるのだ！）
気が付けば、私は在りし日の姿を取り戻していた。
無論、人間はいない。足下も緑ばかりで人間の作った道はない。もちろん人工物もない。そこには繁茂する植物と樹木と、それらに育まれた生命だけがある。
しかし、私の身体だけは時が止まったかのように変わらない。人が居た頃と同じ姿で立っている。そして、時計の針が時を刻み、屈折望遠鏡は星を見つめ、タイムボールが動き出す。私は、いま、元の役目を果たし始めた。
遙か彼方の地上から少女の声が聞こえてくる。
「どう？ がんばってみたけど」
「ありがとうございます。ここまでスムーズに身体が動いたのはいつぶりでしょう」
「そう。よかった」
そのとき、体内の機構が回り始めた。私はありったけの大声で地上に叫ぶ。
「もうじき13時です！ そのまま私のことを見ていてください！」
「うん。わかった」
タイムボールが引き上がる。
「そのまま、そのまま、目を離さないでください！」
時を報せる球が定位置を目指す。
「お願いですから、私を見ていてください！」
きっと、今の私はとんでもない顔をしているだろう。必死の形相を浮かべているに違いない。けれども私を見つめる少女の瞳に軽蔑の色は見られない。むしろ、慈愛の色が一層増している。
「見ているよ。あなたのこと」
そして、緩やかに上昇していたタイムボールが不意に止まった。
「ありがとうございます。本当に、ありがとうございました」
しかし、その声が瓔花の耳に届くことはなかった。
タイムボールが下降を始めた瞬間、グリニッジ天文台もまた崩落を始めたのだ。基礎から構造柱、そして外装へと、亀裂が入ったそばから尽くがこぼれ落ちていく。タイムボールが落下しきったとき、それを支えるものは存在しなかった。
こうしてグリニッジ天文台は役目を終えた。人類の時を進め、人類無き後もひとり孤独に時を示し続けたグリニッジは、最後の晴れ姿を戎瓔花に見届けられ、うずたかく積み上がる瓦礫と化したのだった。