マインド・グラットン・スチール
さとりは、基本的に外食を好まない。
人の心が読めるということは、大勢の人間が集まる場所にいるということが、そのまま無数の声に晒され続けることを意味する。食事の場は、特にひどい。誰もが皿を前にして、様々な思惑を巡らせている。見栄、比較、不満、打算。それらが絶えず流れ込んでくる食事の席というものをさとりはずっと避けてきた。
だから、あるラーメン屋の前を通りかかったとき、さとりは自分でも意外に思うほど足を止めてしまった。
聞こえてくる心の声が、あまりにも純粋にラーメンのことしか語っていなかったからだ。
『ニンニクアブラカラメ……いや、今日は日和ってヤサイ少なめにするか……』
『今日こそ完璧な天地返しを決めてみせるぜ』
『今日はチャーシュー追加決定だな』
『ニンニク、ニンニク、ニンニク』
悪意がない。打算もない。誰かへの不満も、見栄の張り合いもない。そこにあるのは、目の前の一杯にどう向き合うか、ただそれだけを巡る思考だった。
店の奥からも、同じ質の声が聞こえてくる。
『次のお客さん、めちゃくちゃ食べてくれそうだなぁ。なんてコールしてくるだ……』
『一番卓、麺柔らかめ』
『次の野菜、茹でておくか』
『その次はチャーシューをカットしてっと』
客も、店員も、ただラーメンのことだけを考えている。
さとりにとって、これは初めての体験だった。誰の心を覗いても、余計なものが一切混じっていない。
「客も店員も、余計なことを考えていない。これは、面白そうなお店だわ」
気づけば、暖簾をくぐっていた。
案内された席に着き、店員の「一番望ましい答え」をその心から直接読み取る。さとりは静かに口を開いた。
「ニンニクアブラチョイカラでお願いします」
『お、分かってんじゃん』
店員が心の中で頷くのが分かった。――私は何もわかっていないのだけれど。そう口には出さずにさとりは軽く会釈をした。
少しして運ばれてきたものを見て、さとりは思わず声を上げた。
「えっ、なにこれ、トラウマになりそうなほどの大盛りだわ」
器は両手で抱えるほどの大きさで、見上げる程の高さに野菜が積まれ、その上に分厚い肉が乗っている。麺は野菜の山に埋もれてその姿が見えない。
「あの、これ、大盛りと間違えてません？」
「小ラーメンです」
あっさりとした返事だった。さとりは店員の顔を見つめる。
『食べきれんのか？ このお嬢さん』
その心の声だけは、はっきりと聞こえた。他意はない、ただの純粋な疑問だった。さとりは小さく息をつく。
「……わかりました。間違いでないのであれば、良いのです」
箸を取り、まずは麺を一口。悪くない。むしろ美味しい部類だった。だが、問題は味ではなく量だった。麺をすすっても、野菜を崩しても、器の中身は一向に減った気配がない。
このままでは、埒が明かない。
さとりは箸を止め、周囲の声にそっと耳を澄ませた。
『麺と野菜を入れ替えれば、麺が伸びないよな』
――なるほど。別の誰かの心が言っていた天地返しというやつか。
器の底に沈んでいる麺を掘り起こし、上に乗った野菜と入れ替える。試してみると、熱の通っていなかった野菜にもスープが染み、格段に食べやすくなった。麺も伸びずに済む。理屈がわかれば単純なことだった。
『溶き卵が最高なんだよな、これ』
――溶き卵？ ラーメンにかけるということかしら。
いや、違う。他の卓の心の声を辿ってみれば、少し違う光景が見えてくる。麺やチャーシューを、すき焼きのように溶いた卵にくぐらせて食べているらしい。想像するだけで、美味しそうだった。
「店員さん」
「はい」
「私にも、卵をいただけますか」
運ばれてきた生卵を割り、器に溶く。チャーシューを一切れ、くぐらせて口へ運んだ。脂の重さが、卵のまろやかさに包まれて、驚くほど食べやすくなる。
味変にも、周囲の声はいくつも教えてくれた。胡椒と七味を振りかけてみる。悪くない。卓の端に置かれたタレを一匙、野菜にかけてみる。これも、悪くない。
誰かに教わったわけではない。ただ、耳を澄ませているだけで、この店に集う客たちの知恵が、次々と流れ込んでくる。さとりはそれを一つずつ試しながら、いつの間にか、初めて訪れた店でありながら、常連のような顔をして箸を進めていた。
それでも、器の中身は減っている気がしない。周囲から流れ込んでくる声は、相変わらずラーメンのことしか語っていない。自分がどれだけ苦戦していようと、誰もそのことに関心を向けていない。
それが、不思議と心地よかった。
箸が止まりかけた、その時だった。
スープを残したまま、カウンターに丼を置いた客がいた。
「ごちそうさま」
「まいど、ありがとうございました」
その一言に添えて店主の心の声がさとりに届いたのだった。
『……あぁ、またスープ残されたか』
何気ない、ため息混じりの声だった。だが、その奥に、思いのほか深い感情が滲んでいるのが分かった。さとりは思わず、もう一歩、その心の奥へと踏み込んでしまう。
『あれだけ手間暇かけてるんだから、もうちょっと飲んでもらえると嬉しいんだけどな』
手間暇、という言葉をきっかけに、記憶がさらに奥から溢れてくる。見習い時代、怒鳴られながら寸胴を掻き回す日々。何度失敗しても、師匠が黙って味見だけはしてくれていたこと。ようやく認められて、暖簾を分けてもらった日の、あの震えるような緊張感と感動。今も変わらず続く早朝からの仕込み。骨を炊き、チャーシューを煮る。野菜を切り、タレを仕込む、その一つ一つに惜しみなく注がれる手間と情熱。
そのすべてが、スープの中に溶け込んでいる。
さとりは、箸を置きかけていた手を止めた。
知ってしまった以上、もう残すという選択肢は消えていた。
「……飲み干す以外ないじゃない！」
誰に言うでもなく、そう呟く。レンゲを手に取り、スープをすくい上げた。
誰も彼もがただ、目の前の丼に意識を向けている。余計な事は何も考えない――考えられないのかもしれない。
こんなに快適な場所をさとりはこれまで知らなかった。
器の底が見えてくる頃には、ブラウスが汗で背中に張り付いていた。それでも、スープを掬うその手は止まらなかった。
心を読む少女が、誰もがラーメンの事しか考えられない世界で、黙々とラーメンを食べる。
それはさとりにとって、奇妙なほど居心地の良い食事だった。
⸻
殺意の息
月への侵略が頓挫して以来、純狐の頭の中には常に一つの問いがあった。
どうすれば、嫦娥を嘆かせることができるかを考える。
それは復讐と呼ぶには少々大仰で、嫌がらせと呼ぶには少々執念深すぎる、純狐だけの日課だった。今日という日も、その例に漏れなかった。
幻想郷の片隅、見慣れぬ看板を掲げた店の前で、純狐は足を止めた。
「ラーメン、屋……？」
聞き慣れない響きの料理だった。看板の文字を読み上げただけで、店の奥から店員らしき人物が顔を出す。
「いらっしゃいませ」
特に驚いた様子もない、ごく普通の対応だった。純狐はそれを気にも留めず、勧められるままに店内へと足を踏み入れた。
席に着き、少し待つ。運ばれてきたものを見て、純狐は思わず息を呑んだ。
大きい。
器そのものが、両手で抱えるほどの大きさをしている。その中には、天高く積み上げられた野菜。頂上に鎮座する、肉塊。すべてを覆う、光る脂の膜。ニンニクの香りが強く鼻を突いた。
純狐は、しばらくその光景から目を離せなかった。
――これは、使える。
考えるより先に、そう思っていた。長年の習慣というものは恐ろしい。目の前にあるものが何であれ、まず「これは嫦娥に対して何かの武器になり得るか」という基準で測ってしまう。それが純狐という生き物だった。
この量。この迫力。この見る者を圧倒する存在感。
もし、嫦娥がこれを目の前にしたら。
あのいつも澄ました顔をしている嫦娥が、この山のようなラーメンを前にして、動揺した顔を見せるのではないか。
想像するだけで、頬が緩む。
まずは、味を確かめねばなるまい。純狐は箸を取り、麺を一口すすった。
――硬い。
太く、うねった麺は、噛み千切るたびに口の中で暴れるようだ。まるで小麦の塊を噛み砕いているかのような錯覚すら覚える。だが、美味い。
脂の重さに反して、醤油ダレのキレとニンニクのパンチが後味を強く引き締めている。これほどのものだとは思っていなかった。
純狐は、勢いよく箸を進めた。だが、その勢いは長くは続かなかった。
器の中身は、いくら食べても減っている気がしなかった。麺をすすっても、すすっても、底が見えてこない。積み上げられた野菜の山も、崩したそばからまだ半分以上が残っている。
これは、もしや。
純狐は箸を止め、あらためて器を見つめた。
――拷問ではないか。
美味い。美味いのだが、量が尋常ではない。満腹感は既に限界を超えているのに、器の中身はまるで減った気配がしない。もし嫦娥をここに座らせたなら、この状況こそが最大の復讐になるのではないか。美味であるがゆえに残すこともできず、しかし食べても食べても終わりが見えない、この終わりなき責め苦。
そんなことを考えながらも、箸は止まらない。額に脂汗が浮かんでいるのにも構わず、純狐は黙々と野菜と麺を口へ運び続けた。
どれほどの時間が経ったか、ようやく麺と野菜を食べ尽くした頃には、純狐はすっかり息が上がっていた。脂の残った器の底を見つめながら、荒い息の合間に、ふと思う。
――これは、使える。
「店主！」
純狐は箸を置き、店の奥へ声をかけた。
「人手は足りているか？」
「……はい、おかげさまで」
店員は、特に不審がる様子もなく答えた。純狐はそれを聞いて、少し眉をひそめる。予想していた反応と違った。
「そうか。ならば聞くが、この味を広める気はないか。天下に、いや――」
言いかけて、純狐は言葉を選び直した。天下では少々狭い。
「月に、この味を広めたいとは思わないか」
「月、ですか」
「そうだ。この量、この味。月の都でも十分に通用する。いや、通用するどころではない」
店員は困ったような顔をした。当然だろう。突然、見知らぬ客からそんなことを言われれば、誰でも戸惑う。だが純狐にとって、その戸惑いは想定内だった。むしろ、話はここからが本題だった。
「暖簾を分けてくれないか」
「……は？」
「この店の名で、月に分店を出したい。修行が必要だというなら、私はここで一から仕込まれても構わない」
店員は目を丸くした。断られた。当然のように、丁寧に、しかしはっきりと断られた。
純狐は動じなかった。むしろ、断られたことで、より具体的な絵図が頭の中に浮かんでいた。
弟子入りが叶えば、開店の日、自分は厨房に立っていられる。月における唯一無二の特等席。招待客として嫦娥を呼び寄せ、あの澄ました顔がこの一杯を前にして崩れる瞬間を、湯気の向こう、鍋の前から、誰よりも近くで見届けることができる。
「では、出資者としてはどうだ。この店に投資しよう。月への出店計画そのものに、私が全面的に協力する」
これも断られた。
純狐の頭の中では、既に計画が組み上がりつつあった。月の都の一等地に店を構える。看板には、この店の名を大きく掲げる。そして開店の日、招待客の列の先頭に嫦娥を据える。
考えれば考えるほど、これは名案だった。
「店主、考え直してくれないか。これは月における、嫦娥の心を粉砕するための至高の兵器――」
「すみません、お客さん」
店員が、静かに言葉を遮った。
「お代は結構ですので、出てっていただけますか」
気づけば、純狐は店の外に立っていた。純化された殺気すら、強烈なニンニクの臭気で打ち消されていたのかもしれない。何がどうしてそうなったのか、正確な経緯はよくわからない。ただ、確かなことが一つだけあった。
ラーメンは、美味しかった。
純狐は夜空を見上げた。月が、いつも通りの静けさでそこにあった。
「嫦娥よ。見ているか」
誰に聞かれるでもなく、純狐は呟いた。
「私は、まだ諦めていないぞ」
一杯のラーメンが、いつの間にか、月への新たな計画の種になっていた。純狐の頭の中では、既に次の一手が動き始めている。
それはそうと、自身の息の臭さに悶絶した純孤であった。
⸻
九代目のフーディー
阿求にとって、ラーメンは未知の料理ではない。
かつて食べたことがある。香味野菜と煮干し、鶏ガラでじっくりと出汁を取り、醤油で味付けをしたスープ。麺はうどんより細く、素麺より太い。小麦のグルテンによる、もちもちとした食感が特徴だった。具材は薄く切った煮豚、柔らかく煮込んだメンマ、海苔、刻みネギ。
記憶の中の一杯は、慎ましやかで、けれど確かな滋味のある料理だった。
「ラーメン、ラーメンですか。その昔、食べたことがありましたね」
店の暖簾をくぐりながら、阿求は懐かしそうに呟いた。人としての生を幾度も繰り返し、その度に多くのものを見て、食べてきた。ラーメンもまた、その記憶の一つに過ぎない。今さら驚くようなことは何もないはずだった。
だが、運ばれてきたものを見て、阿求は言葉を失った。
「……なにこれ？」
青磁の力強さを感じる丼。非常識に盛られた野菜の山。暴力的な程に分厚い肉。器の縁近くまで満ちている薄茶色の液体は脂が溶け込んでいる。山の脇に添えられた刻みニンニクが否応無しに強く鼻を突いた。
自分の知っているラーメンとはあまりにも違う。上品な出汁と醤油の香りがどのような進化の道を辿ってこの形になったのか、想像もつかなかった。
しかし、阿求は怯まなかった。これまで蓄積してきた膨大な知識と記憶から、この料理が何であるかを探り始める。それも、単なる書物の知識ではない。歴代の自分自身が、その舌で味わってきた記憶を辿っての考察だった。
このスープの、野性味を帯びた強い旨味は――
「阿礼の頃、各地を旅した際に食べた猪鍋。あの獣くささを孕んだ野性に近い」
あの頃はまだ、食材も調理も荒々しかった。汁の奥に潜む、この獰猛なまでの滋味は、あの猪鍋の記憶と重なる。だが、これほど洗練されてはいなかったはずだ。似て、非なるもの。
この、極太で重厚な麺は――
「八代目の頃、甲州地方で食べたほうとう麺の噛みごたえに似ている。けれど、少し違う」
小麦を練り上げた、あの弾力のある食感。だが、ほうとうの麺はもっと平たく、汁を吸って柔らかくなる性質のものだった。この麺は、汁の中にあってなお、芯の強さを保っている。
この、茹で野菜の食感は――
「四代目の頃、病弱だった私によく作ってもらった、野菜の蒸籠蒸しを思い出す」
あの頃は体が弱く、油の多いものを口にすることができなかった。だから、蒸籠で丁寧に蒸された野菜ばかりを食べさせられていた記憶がある。この一皿の野菜にも、あの優しい火の通し方が透けて見える。ただし、その周りを取り巻く脂の量だけは、当時の自分には到底許されなかっただろうものだったが。
野菜。脂。スープ。ニンニク。
一つずつ、歴代の自分が過去に見聞きし、味わってきた料理と照らし合わせていく。どれも似ているようで、決定的なところが違う。知っている。覚えている。それなのに、この一杯をどうしても分類することができない。
そしてどれだけ記憶を遡ってもこの様なニンニクの使い方をしている料理はなかった。
「何なのこれ！」
思わず声が漏れた。幻想郷で最も多くを知る少女が、自分の記憶のどこにも存在しない料理と向き合っている。
この感覚は久しく味わっていなかった。
箸を進める。阿求の身体は決して頑丈ではない。このような脂と塩分の塊を食せば、明日には寝込むかもしれない。もとより、少食な質だった。普段の食事であれば、とうにこの量の半分で箸を置いている頃合いだ。
だが、一口食べるごとに、脳を直接揺さぶられるような衝撃が走る。
記憶が疼く。歴代の御阿礼の子たちの舌の記憶が、脂の重みと香辛料の刺激によって無理やり消されるような感覚に陥った。遠い昔の記憶が、霧散する寸前まで押し潰されなんとか持ち堪える。その感覚だけが、繰り返し押し寄せてくる。
――私は、御阿礼の子。
意識の奥で、ふとそんな言葉が浮かんだ。阿礼の名を継ぐ者として、見聞きしたものはすべて記憶する。それが、稗田の家に課せられた本分だった。
ならば、この一杯もまた、記憶せねばならない。
謎の使命感に突き動かされ、箸が止まらなくなる。胃はとうに限界を訴えていた。額には冷や汗が浮かび、箸を持つ手もわずかに震えている。それでも、意地だけで最後まで食べきろうとしていた。
記憶の中の「私たち」が舌の上で叫んでいるのだ。『この一杯を食べ切った時の感覚、感情をきっと私たちはまだ知らない』と。その思いで箸が止まらない。
器の中身が四分の一を切った頃、阿求はふと箸を止めた。
この一杯の丼を分類できないということは、これまでにない何かがここにあるということだ。自分の記憶と知識は膨大だが、それでも幻想郷は、まだ自分の知らないものを生み出し続けている。
そのことに、わずかな悔しさと、同じくらいの高揚を覚えた。
最後の一口を飲み干し、器を置く。阿求はしばらく黙って、空になった器を見つめていた。
分類でも、歴史でもなく、最後に残ったのは、ごく単純な感想だった。
「……美味しかった」
その一言だけが、膨大な知識のどこにも記録されていない、けれど確かな結論として、阿求の中に残った。
阿求は、空になった器をしばらく見つめたまま、静かに席を立った。
この一杯は、もはやラーメンという枠組みでは語れない。新たな種として、正式な名を与える必要がある。後世の歴史書に誤りなく記すためにも、それは避けて通れない責務だった。
「店主」
「はい」
「後の世のために、このラーメンの正式な名称を教えていただけますか？」
店主は、少し不思議そうな顔をした。
「小ラーメンです」
阿求は、しばらく言葉を失っていた。
「……小」
反芻するように、もう一度呟く。
「小、とは」
阿求の知る「小」とは、全体の中で相対的に小さいもの、あるいは基準となる単位の下限を指す言葉だったはずだ。だが、目の前の現実と、その言葉の意味する範囲は、あまりにも乖離している。
これが「小」であるならば、「中」とは何なのか。「大」に至っては、もはや言葉の射程を超えた、未知の領域としか思えない。
長きにわたり、あらゆる言葉の意味、その変遷を記録し続けてきた。だというのに、この店の中でだけ、「小」という一文字が、自分の知るどの定義にも当てはまらない、独自の体系で運用されている。
これは言語の問題なのか、それとも、この店の中だけで通用する、特殊な度量衡の問題なのか。
帳面を取り出し、筆を走らせる手が、わずかに止まる。「小ラーメン」と書きかけて、阿求はその文字を、しばらくの間、じっと見つめていた。
知識を記録する者として、これほど心許ない「小」の一文字を書いたのは、長い人生の中でも初めてのことだった。
⸻
マウンテン・オブ・ヤサイ
古い神には古い神なりの、物の見方というものがある。
神奈子が店の前を通りかかったのは、まったくの偶然だった。妙に賑わう店先、漂う香り、そして中から聞こえる談笑の声。信仰を集める者として、こうした「人が自然と集う場」には、つい足が向いてしまう。
暖簾をくぐり、席に着く。運ばれてきたものを見た瞬間、神奈子の目つきが変わった。
「ほう」
器は諏訪湖のように大きく、その中には野菜が幾重にも積み上げられている。頂には、どっしりと鎮座する肉の塊。すべてを包み込むように、脂の膜が器の縁近くまで満ちている。湯気が立ち上り、香りが辺りに満ちる。
神奈子は、しばらくその光景に見入っていた。
これは、ただの食事ではない。
山を築き、その頂に供物を据え、海が麓を満たす。かつて自らが人々に説いてきた祭祀の形と、あまりにも似通っていた。長きにわたって信仰を司ってきた者として、目の前のこれを単なる料理と片付けることは、どうしてもできなかった。
「店主」
「はい」
「これは、何を模したものか」
「……小ラーメンです」
「うむ」
神奈子は箸を取り、まずは野菜の山に手をつけた。積み上げられたその姿を見るほどに、思わず唸る。
聳え立つキャベツとモヤシの山。これはまさに、我が守矢の、あるいは信州の雄大な山々そのものではないか。
「大山祇神殿がこさえた山々もまた、こうして幾重にも重なり、裾野から頂へと雄大に連なっていたはずだ。この一皿の中に、その雄大さがそのまま写し取られている」
慎重に野菜の山を崩していた、その時のことだった。
山の斜面に鎮座していた分厚いチャーシューが、箸の振動でバランスを崩し、トプンと豪快な音を立ててスープの海へと滑り落ちた。激しくスープの飛沫が上がり、芳醇な脂の香りが弾ける。
「おお……！ 山出し（やまだし）か！」
神奈子は思わず目を見開き、膝を打った。
急坂から大木を曳き落とす、あの勇壮なる守矢の神事。まさかラーメンの器の中で、これほど見事な山出しを拝むことになろうとは。
「いいぞ、実に素晴らしい！ 山を降りた神木が、いよいよ海へと乗り入れるというわけか！」
興奮冷めやらぬまま、スープに浸かった肉を箸で持ち上げ、ガブリと噛みついた。圧倒的な肉の旨味と脂が口いっぱいに広がる。
「うむ！ 豪快！ まさに神事の後の直会（なおらい）にふさわしい祝宴の味だ！」
続いて、添えられていたレンゲでスープをすくいあげる。
「大綿津見神殿の海は、時に荒々しく、時に深い慈しみをたたえる。この脂の海もまた同じだ。表面は厳しく重いが、その奥には確かな旨みという名の愛情が満ちている」
続いて、底から掘り起こした極太の麺をすする。
「ほう……これは太い。まるで力を練り固めた縄のようだ。天之手力男神殿を思わせる力強さがある」
噛むほどに押し返してくるような、揺るぎない存在感。山を支え、海を統べ、そして力そのものを体現する。スープの表面を覆う脂の膜は豊穣の海。そこに加わるニンニクの刺激は、邪気を祓う破魔の力か。この一杯の中に、幾柱もの神々の性質が同居している。
食べ進めるほどに、確信は強まっていく一方だった。
これは供物の再現ではないか。山と、そこに捧げられた肉と、それを満たす脂の海。祈りの形式が変われば、供物の形式も変わる。当然のことだ。自分が知っている祭祀の形が、唯一の正解であるはずがない。
箸を進める手が止まらない。額に汗が滲むほど食べ進めながらも、神奈子の頭の中では、次々と考えが組み上がっていった。
この量。この密度。これほどの供物を前にして、人々は毎日のように祈りを捧げているのだろうか。だとすれば、この店に集う人間たちは、自分が想像していた以上に篤い信仰を持っているということになる。
器の底が見え始めた頃には、神奈子はすっかり満ち足りた顔をしていた。額の汗を拭い、深く息をつく。
「これは、新しい祈りの形だ」
誰に言うでもなく、しかし確信を持って呟いた。自分が長年培ってきた信仰とはまったく異なる形式の祈り。古い神である自分には、想像もつかない世界がここにあった。
神奈子は箸を置き、椅子から立ち上がった。
「店主、良いものを見せてもらった」
「は、はあ」
「素晴らしい体験をありがとう」
深々と一礼し、颯爽と暖簾をくぐって出ていく。残された店員は、しばらくその後ろ姿を見送っていた。
「……素晴らしい、体験？」
器には、ほんの少しだけ、脂の跡が残っていた。
さとりは、基本的に外食を好まない。
人の心が読めるということは、大勢の人間が集まる場所にいるということが、そのまま無数の声に晒され続けることを意味する。食事の場は、特にひどい。誰もが皿を前にして、様々な思惑を巡らせている。見栄、比較、不満、打算。それらが絶えず流れ込んでくる食事の席というものをさとりはずっと避けてきた。
だから、あるラーメン屋の前を通りかかったとき、さとりは自分でも意外に思うほど足を止めてしまった。
聞こえてくる心の声が、あまりにも純粋にラーメンのことしか語っていなかったからだ。
『ニンニクアブラカラメ……いや、今日は日和ってヤサイ少なめにするか……』
『今日こそ完璧な天地返しを決めてみせるぜ』
『今日はチャーシュー追加決定だな』
『ニンニク、ニンニク、ニンニク』
悪意がない。打算もない。誰かへの不満も、見栄の張り合いもない。そこにあるのは、目の前の一杯にどう向き合うか、ただそれだけを巡る思考だった。
店の奥からも、同じ質の声が聞こえてくる。
『次のお客さん、めちゃくちゃ食べてくれそうだなぁ。なんてコールしてくるだ……』
『一番卓、麺柔らかめ』
『次の野菜、茹でておくか』
『その次はチャーシューをカットしてっと』
客も、店員も、ただラーメンのことだけを考えている。
さとりにとって、これは初めての体験だった。誰の心を覗いても、余計なものが一切混じっていない。
「客も店員も、余計なことを考えていない。これは、面白そうなお店だわ」
気づけば、暖簾をくぐっていた。
案内された席に着き、店員の「一番望ましい答え」をその心から直接読み取る。さとりは静かに口を開いた。
「ニンニクアブラチョイカラでお願いします」
『お、分かってんじゃん』
店員が心の中で頷くのが分かった。――私は何もわかっていないのだけれど。そう口には出さずにさとりは軽く会釈をした。
少しして運ばれてきたものを見て、さとりは思わず声を上げた。
「えっ、なにこれ、トラウマになりそうなほどの大盛りだわ」
器は両手で抱えるほどの大きさで、見上げる程の高さに野菜が積まれ、その上に分厚い肉が乗っている。麺は野菜の山に埋もれてその姿が見えない。
「あの、これ、大盛りと間違えてません？」
「小ラーメンです」
あっさりとした返事だった。さとりは店員の顔を見つめる。
『食べきれんのか？ このお嬢さん』
その心の声だけは、はっきりと聞こえた。他意はない、ただの純粋な疑問だった。さとりは小さく息をつく。
「……わかりました。間違いでないのであれば、良いのです」
箸を取り、まずは麺を一口。悪くない。むしろ美味しい部類だった。だが、問題は味ではなく量だった。麺をすすっても、野菜を崩しても、器の中身は一向に減った気配がない。
このままでは、埒が明かない。
さとりは箸を止め、周囲の声にそっと耳を澄ませた。
『麺と野菜を入れ替えれば、麺が伸びないよな』
――なるほど。別の誰かの心が言っていた天地返しというやつか。
器の底に沈んでいる麺を掘り起こし、上に乗った野菜と入れ替える。試してみると、熱の通っていなかった野菜にもスープが染み、格段に食べやすくなった。麺も伸びずに済む。理屈がわかれば単純なことだった。
『溶き卵が最高なんだよな、これ』
――溶き卵？ ラーメンにかけるということかしら。
いや、違う。他の卓の心の声を辿ってみれば、少し違う光景が見えてくる。麺やチャーシューを、すき焼きのように溶いた卵にくぐらせて食べているらしい。想像するだけで、美味しそうだった。
「店員さん」
「はい」
「私にも、卵をいただけますか」
運ばれてきた生卵を割り、器に溶く。チャーシューを一切れ、くぐらせて口へ運んだ。脂の重さが、卵のまろやかさに包まれて、驚くほど食べやすくなる。
味変にも、周囲の声はいくつも教えてくれた。胡椒と七味を振りかけてみる。悪くない。卓の端に置かれたタレを一匙、野菜にかけてみる。これも、悪くない。
誰かに教わったわけではない。ただ、耳を澄ませているだけで、この店に集う客たちの知恵が、次々と流れ込んでくる。さとりはそれを一つずつ試しながら、いつの間にか、初めて訪れた店でありながら、常連のような顔をして箸を進めていた。
それでも、器の中身は減っている気がしない。周囲から流れ込んでくる声は、相変わらずラーメンのことしか語っていない。自分がどれだけ苦戦していようと、誰もそのことに関心を向けていない。
それが、不思議と心地よかった。
箸が止まりかけた、その時だった。
スープを残したまま、カウンターに丼を置いた客がいた。
「ごちそうさま」
「まいど、ありがとうございました」
その一言に添えて店主の心の声がさとりに届いたのだった。
『……あぁ、またスープ残されたか』
何気ない、ため息混じりの声だった。だが、その奥に、思いのほか深い感情が滲んでいるのが分かった。さとりは思わず、もう一歩、その心の奥へと踏み込んでしまう。
『あれだけ手間暇かけてるんだから、もうちょっと飲んでもらえると嬉しいんだけどな』
手間暇、という言葉をきっかけに、記憶がさらに奥から溢れてくる。見習い時代、怒鳴られながら寸胴を掻き回す日々。何度失敗しても、師匠が黙って味見だけはしてくれていたこと。ようやく認められて、暖簾を分けてもらった日の、あの震えるような緊張感と感動。今も変わらず続く早朝からの仕込み。骨を炊き、チャーシューを煮る。野菜を切り、タレを仕込む、その一つ一つに惜しみなく注がれる手間と情熱。
そのすべてが、スープの中に溶け込んでいる。
さとりは、箸を置きかけていた手を止めた。
知ってしまった以上、もう残すという選択肢は消えていた。
「……飲み干す以外ないじゃない！」
誰に言うでもなく、そう呟く。レンゲを手に取り、スープをすくい上げた。
誰も彼もがただ、目の前の丼に意識を向けている。余計な事は何も考えない――考えられないのかもしれない。
こんなに快適な場所をさとりはこれまで知らなかった。
器の底が見えてくる頃には、ブラウスが汗で背中に張り付いていた。それでも、スープを掬うその手は止まらなかった。
心を読む少女が、誰もがラーメンの事しか考えられない世界で、黙々とラーメンを食べる。
それはさとりにとって、奇妙なほど居心地の良い食事だった。
⸻
殺意の息
月への侵略が頓挫して以来、純狐の頭の中には常に一つの問いがあった。
どうすれば、嫦娥を嘆かせることができるかを考える。
それは復讐と呼ぶには少々大仰で、嫌がらせと呼ぶには少々執念深すぎる、純狐だけの日課だった。今日という日も、その例に漏れなかった。
幻想郷の片隅、見慣れぬ看板を掲げた店の前で、純狐は足を止めた。
「ラーメン、屋……？」
聞き慣れない響きの料理だった。看板の文字を読み上げただけで、店の奥から店員らしき人物が顔を出す。
「いらっしゃいませ」
特に驚いた様子もない、ごく普通の対応だった。純狐はそれを気にも留めず、勧められるままに店内へと足を踏み入れた。
席に着き、少し待つ。運ばれてきたものを見て、純狐は思わず息を呑んだ。
大きい。
器そのものが、両手で抱えるほどの大きさをしている。その中には、天高く積み上げられた野菜。頂上に鎮座する、肉塊。すべてを覆う、光る脂の膜。ニンニクの香りが強く鼻を突いた。
純狐は、しばらくその光景から目を離せなかった。
――これは、使える。
考えるより先に、そう思っていた。長年の習慣というものは恐ろしい。目の前にあるものが何であれ、まず「これは嫦娥に対して何かの武器になり得るか」という基準で測ってしまう。それが純狐という生き物だった。
この量。この迫力。この見る者を圧倒する存在感。
もし、嫦娥がこれを目の前にしたら。
あのいつも澄ました顔をしている嫦娥が、この山のようなラーメンを前にして、動揺した顔を見せるのではないか。
想像するだけで、頬が緩む。
まずは、味を確かめねばなるまい。純狐は箸を取り、麺を一口すすった。
――硬い。
太く、うねった麺は、噛み千切るたびに口の中で暴れるようだ。まるで小麦の塊を噛み砕いているかのような錯覚すら覚える。だが、美味い。
脂の重さに反して、醤油ダレのキレとニンニクのパンチが後味を強く引き締めている。これほどのものだとは思っていなかった。
純狐は、勢いよく箸を進めた。だが、その勢いは長くは続かなかった。
器の中身は、いくら食べても減っている気がしなかった。麺をすすっても、すすっても、底が見えてこない。積み上げられた野菜の山も、崩したそばからまだ半分以上が残っている。
これは、もしや。
純狐は箸を止め、あらためて器を見つめた。
――拷問ではないか。
美味い。美味いのだが、量が尋常ではない。満腹感は既に限界を超えているのに、器の中身はまるで減った気配がしない。もし嫦娥をここに座らせたなら、この状況こそが最大の復讐になるのではないか。美味であるがゆえに残すこともできず、しかし食べても食べても終わりが見えない、この終わりなき責め苦。
そんなことを考えながらも、箸は止まらない。額に脂汗が浮かんでいるのにも構わず、純狐は黙々と野菜と麺を口へ運び続けた。
どれほどの時間が経ったか、ようやく麺と野菜を食べ尽くした頃には、純狐はすっかり息が上がっていた。脂の残った器の底を見つめながら、荒い息の合間に、ふと思う。
――これは、使える。
「店主！」
純狐は箸を置き、店の奥へ声をかけた。
「人手は足りているか？」
「……はい、おかげさまで」
店員は、特に不審がる様子もなく答えた。純狐はそれを聞いて、少し眉をひそめる。予想していた反応と違った。
「そうか。ならば聞くが、この味を広める気はないか。天下に、いや――」
言いかけて、純狐は言葉を選び直した。天下では少々狭い。
「月に、この味を広めたいとは思わないか」
「月、ですか」
「そうだ。この量、この味。月の都でも十分に通用する。いや、通用するどころではない」
店員は困ったような顔をした。当然だろう。突然、見知らぬ客からそんなことを言われれば、誰でも戸惑う。だが純狐にとって、その戸惑いは想定内だった。むしろ、話はここからが本題だった。
「暖簾を分けてくれないか」
「……は？」
「この店の名で、月に分店を出したい。修行が必要だというなら、私はここで一から仕込まれても構わない」
店員は目を丸くした。断られた。当然のように、丁寧に、しかしはっきりと断られた。
純狐は動じなかった。むしろ、断られたことで、より具体的な絵図が頭の中に浮かんでいた。
弟子入りが叶えば、開店の日、自分は厨房に立っていられる。月における唯一無二の特等席。招待客として嫦娥を呼び寄せ、あの澄ました顔がこの一杯を前にして崩れる瞬間を、湯気の向こう、鍋の前から、誰よりも近くで見届けることができる。
「では、出資者としてはどうだ。この店に投資しよう。月への出店計画そのものに、私が全面的に協力する」
これも断られた。
純狐の頭の中では、既に計画が組み上がりつつあった。月の都の一等地に店を構える。看板には、この店の名を大きく掲げる。そして開店の日、招待客の列の先頭に嫦娥を据える。
考えれば考えるほど、これは名案だった。
「店主、考え直してくれないか。これは月における、嫦娥の心を粉砕するための至高の兵器――」
「すみません、お客さん」
店員が、静かに言葉を遮った。
「お代は結構ですので、出てっていただけますか」
気づけば、純狐は店の外に立っていた。純化された殺気すら、強烈なニンニクの臭気で打ち消されていたのかもしれない。何がどうしてそうなったのか、正確な経緯はよくわからない。ただ、確かなことが一つだけあった。
ラーメンは、美味しかった。
純狐は夜空を見上げた。月が、いつも通りの静けさでそこにあった。
「嫦娥よ。見ているか」
誰に聞かれるでもなく、純狐は呟いた。
「私は、まだ諦めていないぞ」
一杯のラーメンが、いつの間にか、月への新たな計画の種になっていた。純狐の頭の中では、既に次の一手が動き始めている。
それはそうと、自身の息の臭さに悶絶した純孤であった。
⸻
九代目のフーディー
阿求にとって、ラーメンは未知の料理ではない。
かつて食べたことがある。香味野菜と煮干し、鶏ガラでじっくりと出汁を取り、醤油で味付けをしたスープ。麺はうどんより細く、素麺より太い。小麦のグルテンによる、もちもちとした食感が特徴だった。具材は薄く切った煮豚、柔らかく煮込んだメンマ、海苔、刻みネギ。
記憶の中の一杯は、慎ましやかで、けれど確かな滋味のある料理だった。
「ラーメン、ラーメンですか。その昔、食べたことがありましたね」
店の暖簾をくぐりながら、阿求は懐かしそうに呟いた。人としての生を幾度も繰り返し、その度に多くのものを見て、食べてきた。ラーメンもまた、その記憶の一つに過ぎない。今さら驚くようなことは何もないはずだった。
だが、運ばれてきたものを見て、阿求は言葉を失った。
「……なにこれ？」
青磁の力強さを感じる丼。非常識に盛られた野菜の山。暴力的な程に分厚い肉。器の縁近くまで満ちている薄茶色の液体は脂が溶け込んでいる。山の脇に添えられた刻みニンニクが否応無しに強く鼻を突いた。
自分の知っているラーメンとはあまりにも違う。上品な出汁と醤油の香りがどのような進化の道を辿ってこの形になったのか、想像もつかなかった。
しかし、阿求は怯まなかった。これまで蓄積してきた膨大な知識と記憶から、この料理が何であるかを探り始める。それも、単なる書物の知識ではない。歴代の自分自身が、その舌で味わってきた記憶を辿っての考察だった。
このスープの、野性味を帯びた強い旨味は――
「阿礼の頃、各地を旅した際に食べた猪鍋。あの獣くささを孕んだ野性に近い」
あの頃はまだ、食材も調理も荒々しかった。汁の奥に潜む、この獰猛なまでの滋味は、あの猪鍋の記憶と重なる。だが、これほど洗練されてはいなかったはずだ。似て、非なるもの。
この、極太で重厚な麺は――
「八代目の頃、甲州地方で食べたほうとう麺の噛みごたえに似ている。けれど、少し違う」
小麦を練り上げた、あの弾力のある食感。だが、ほうとうの麺はもっと平たく、汁を吸って柔らかくなる性質のものだった。この麺は、汁の中にあってなお、芯の強さを保っている。
この、茹で野菜の食感は――
「四代目の頃、病弱だった私によく作ってもらった、野菜の蒸籠蒸しを思い出す」
あの頃は体が弱く、油の多いものを口にすることができなかった。だから、蒸籠で丁寧に蒸された野菜ばかりを食べさせられていた記憶がある。この一皿の野菜にも、あの優しい火の通し方が透けて見える。ただし、その周りを取り巻く脂の量だけは、当時の自分には到底許されなかっただろうものだったが。
野菜。脂。スープ。ニンニク。
一つずつ、歴代の自分が過去に見聞きし、味わってきた料理と照らし合わせていく。どれも似ているようで、決定的なところが違う。知っている。覚えている。それなのに、この一杯をどうしても分類することができない。
そしてどれだけ記憶を遡ってもこの様なニンニクの使い方をしている料理はなかった。
「何なのこれ！」
思わず声が漏れた。幻想郷で最も多くを知る少女が、自分の記憶のどこにも存在しない料理と向き合っている。
この感覚は久しく味わっていなかった。
箸を進める。阿求の身体は決して頑丈ではない。このような脂と塩分の塊を食せば、明日には寝込むかもしれない。もとより、少食な質だった。普段の食事であれば、とうにこの量の半分で箸を置いている頃合いだ。
だが、一口食べるごとに、脳を直接揺さぶられるような衝撃が走る。
記憶が疼く。歴代の御阿礼の子たちの舌の記憶が、脂の重みと香辛料の刺激によって無理やり消されるような感覚に陥った。遠い昔の記憶が、霧散する寸前まで押し潰されなんとか持ち堪える。その感覚だけが、繰り返し押し寄せてくる。
――私は、御阿礼の子。
意識の奥で、ふとそんな言葉が浮かんだ。阿礼の名を継ぐ者として、見聞きしたものはすべて記憶する。それが、稗田の家に課せられた本分だった。
ならば、この一杯もまた、記憶せねばならない。
謎の使命感に突き動かされ、箸が止まらなくなる。胃はとうに限界を訴えていた。額には冷や汗が浮かび、箸を持つ手もわずかに震えている。それでも、意地だけで最後まで食べきろうとしていた。
記憶の中の「私たち」が舌の上で叫んでいるのだ。『この一杯を食べ切った時の感覚、感情をきっと私たちはまだ知らない』と。その思いで箸が止まらない。
器の中身が四分の一を切った頃、阿求はふと箸を止めた。
この一杯の丼を分類できないということは、これまでにない何かがここにあるということだ。自分の記憶と知識は膨大だが、それでも幻想郷は、まだ自分の知らないものを生み出し続けている。
そのことに、わずかな悔しさと、同じくらいの高揚を覚えた。
最後の一口を飲み干し、器を置く。阿求はしばらく黙って、空になった器を見つめていた。
分類でも、歴史でもなく、最後に残ったのは、ごく単純な感想だった。
「……美味しかった」
その一言だけが、膨大な知識のどこにも記録されていない、けれど確かな結論として、阿求の中に残った。
阿求は、空になった器をしばらく見つめたまま、静かに席を立った。
この一杯は、もはやラーメンという枠組みでは語れない。新たな種として、正式な名を与える必要がある。後世の歴史書に誤りなく記すためにも、それは避けて通れない責務だった。
「店主」
「はい」
「後の世のために、このラーメンの正式な名称を教えていただけますか？」
店主は、少し不思議そうな顔をした。
「小ラーメンです」
阿求は、しばらく言葉を失っていた。
「……小」
反芻するように、もう一度呟く。
「小、とは」
阿求の知る「小」とは、全体の中で相対的に小さいもの、あるいは基準となる単位の下限を指す言葉だったはずだ。だが、目の前の現実と、その言葉の意味する範囲は、あまりにも乖離している。
これが「小」であるならば、「中」とは何なのか。「大」に至っては、もはや言葉の射程を超えた、未知の領域としか思えない。
長きにわたり、あらゆる言葉の意味、その変遷を記録し続けてきた。だというのに、この店の中でだけ、「小」という一文字が、自分の知るどの定義にも当てはまらない、独自の体系で運用されている。
これは言語の問題なのか、それとも、この店の中だけで通用する、特殊な度量衡の問題なのか。
帳面を取り出し、筆を走らせる手が、わずかに止まる。「小ラーメン」と書きかけて、阿求はその文字を、しばらくの間、じっと見つめていた。
知識を記録する者として、これほど心許ない「小」の一文字を書いたのは、長い人生の中でも初めてのことだった。
⸻
マウンテン・オブ・ヤサイ
古い神には古い神なりの、物の見方というものがある。
神奈子が店の前を通りかかったのは、まったくの偶然だった。妙に賑わう店先、漂う香り、そして中から聞こえる談笑の声。信仰を集める者として、こうした「人が自然と集う場」には、つい足が向いてしまう。
暖簾をくぐり、席に着く。運ばれてきたものを見た瞬間、神奈子の目つきが変わった。
「ほう」
器は諏訪湖のように大きく、その中には野菜が幾重にも積み上げられている。頂には、どっしりと鎮座する肉の塊。すべてを包み込むように、脂の膜が器の縁近くまで満ちている。湯気が立ち上り、香りが辺りに満ちる。
神奈子は、しばらくその光景に見入っていた。
これは、ただの食事ではない。
山を築き、その頂に供物を据え、海が麓を満たす。かつて自らが人々に説いてきた祭祀の形と、あまりにも似通っていた。長きにわたって信仰を司ってきた者として、目の前のこれを単なる料理と片付けることは、どうしてもできなかった。
「店主」
「はい」
「これは、何を模したものか」
「……小ラーメンです」
「うむ」
神奈子は箸を取り、まずは野菜の山に手をつけた。積み上げられたその姿を見るほどに、思わず唸る。
聳え立つキャベツとモヤシの山。これはまさに、我が守矢の、あるいは信州の雄大な山々そのものではないか。
「大山祇神殿がこさえた山々もまた、こうして幾重にも重なり、裾野から頂へと雄大に連なっていたはずだ。この一皿の中に、その雄大さがそのまま写し取られている」
慎重に野菜の山を崩していた、その時のことだった。
山の斜面に鎮座していた分厚いチャーシューが、箸の振動でバランスを崩し、トプンと豪快な音を立ててスープの海へと滑り落ちた。激しくスープの飛沫が上がり、芳醇な脂の香りが弾ける。
「おお……！ 山出し（やまだし）か！」
神奈子は思わず目を見開き、膝を打った。
急坂から大木を曳き落とす、あの勇壮なる守矢の神事。まさかラーメンの器の中で、これほど見事な山出しを拝むことになろうとは。
「いいぞ、実に素晴らしい！ 山を降りた神木が、いよいよ海へと乗り入れるというわけか！」
興奮冷めやらぬまま、スープに浸かった肉を箸で持ち上げ、ガブリと噛みついた。圧倒的な肉の旨味と脂が口いっぱいに広がる。
「うむ！ 豪快！ まさに神事の後の直会（なおらい）にふさわしい祝宴の味だ！」
続いて、添えられていたレンゲでスープをすくいあげる。
「大綿津見神殿の海は、時に荒々しく、時に深い慈しみをたたえる。この脂の海もまた同じだ。表面は厳しく重いが、その奥には確かな旨みという名の愛情が満ちている」
続いて、底から掘り起こした極太の麺をすする。
「ほう……これは太い。まるで力を練り固めた縄のようだ。天之手力男神殿を思わせる力強さがある」
噛むほどに押し返してくるような、揺るぎない存在感。山を支え、海を統べ、そして力そのものを体現する。スープの表面を覆う脂の膜は豊穣の海。そこに加わるニンニクの刺激は、邪気を祓う破魔の力か。この一杯の中に、幾柱もの神々の性質が同居している。
食べ進めるほどに、確信は強まっていく一方だった。
これは供物の再現ではないか。山と、そこに捧げられた肉と、それを満たす脂の海。祈りの形式が変われば、供物の形式も変わる。当然のことだ。自分が知っている祭祀の形が、唯一の正解であるはずがない。
箸を進める手が止まらない。額に汗が滲むほど食べ進めながらも、神奈子の頭の中では、次々と考えが組み上がっていった。
この量。この密度。これほどの供物を前にして、人々は毎日のように祈りを捧げているのだろうか。だとすれば、この店に集う人間たちは、自分が想像していた以上に篤い信仰を持っているということになる。
器の底が見え始めた頃には、神奈子はすっかり満ち足りた顔をしていた。額の汗を拭い、深く息をつく。
「これは、新しい祈りの形だ」
誰に言うでもなく、しかし確信を持って呟いた。自分が長年培ってきた信仰とはまったく異なる形式の祈り。古い神である自分には、想像もつかない世界がここにあった。
神奈子は箸を置き、椅子から立ち上がった。
「店主、良いものを見せてもらった」
「は、はあ」
「素晴らしい体験をありがとう」
深々と一礼し、颯爽と暖簾をくぐって出ていく。残された店員は、しばらくその後ろ姿を見送っていた。
「……素晴らしい、体験？」
器には、ほんの少しだけ、脂の跡が残っていた。