滝の裏にふる雪

　それは午過ぎのことだったが、しかし空は鉛色の雲におおわれていた。
　射命丸 文は今にも雪が落ちはじめそうな冷え冷えとした空気のなか、大瀑布の水幕の裏を通って、その奥にある洞穴を訪れた。烏天狗には馴染みのない苔と岩のにおいは、文の眠気をわずかばかりだが覚ますようであった。
　この洞穴は見張り台の役割を果たしており、白狼天狗である犬走 椛の任地である。椛は文を認めるやいなや、霜の降ったような眉根を寄せた。

「ご苦労様ね、椛」
「何用でしょうか、射命丸様」
「あなたの顔を拝みに少々」
「お文（ふみ）は通わしているはずでは」
「文字ばかりで顔は久しいでしょう」
「仕事中なのですが」
「そのようね」
「帰っていただけませんか」
「疲れているからね、ここで休みたいの」
「言っていること、聞こえていますか」

　苦言を呈されることは、最初から予想していた。文は臆することなく、訪れの子細を伝えてやった。しかし、椛はより邪険に扱うようで。

「休みたいなら、ご自分の家があるでしょう」
「暇なのよ」
「これから哨戒があります」
「いってらっしゃい」
「しばらく戻りません」
「留守番は任せなさい」

　文が胸を張ってみせると、椛は脱力したように肩を落とした。

「滝裏ですよ、ここ。休めると思いますか」
「音消しと湿気除けの術符ならあります」
「ごつごつした岩と、じめじめした苔しかありません」
「簡易の休憩所を兼ねていたはずですが」
「あれらは白狼天狗たちの備品です」
「あなたの分だけ借り受けます」

　にっこりと笑ってみせると、椛はなにも言わずただ不機嫌そうに顔をしかめた。
　文は適当な場所、椛のすぐかたわらの岩場に腰をかけた。

「火桶を借りてもいい？」
「ご自由にしてください」
「いつにも増してつれないのね」
「仕事中ですので」
「そう」
「火を起こすのは勝手ですが、火事には注意してくださいよ」
「滝裏の火事なんて、それだけで記事になる珍事ね」
「不謹慎が過ぎませんか」
「冗談よ、真に受けないでくれない」
「関係ありません。冗談でも口にしないでください」
「なにをいらだっているのです？」
「もういいです」

　へそを曲げた椛をしりめに、文は洞穴の奥から火桶と炭を持ち出した。けれど、滝裏ということもあり湿気が多くて、火種はなかなか起きない。何本目かの燐寸棒が、いたずらに折れたところで、椛が無言のまま火打ち石を出した。
　椛はさすがに手慣れていた。赤く焼かれはじめた黒炭に、文の目は自然と細くなった。それからしばらく無言が続いたが、やがて椛が口火を切った。

「哨戒の時間です」
「いってらっしゃい」
「すぐに飽きて帰られるでしょうが、その時は火の始末だけしてください」
「ちゃんと椛の帰りをここで待ちます」
「休みたいのでは」
「仮眠しながら待ちます」
「いよいよご自宅に帰られるべきです」
「自由にしろと言いましたよね」

　嬉々として揚げ足を取ってやると、しかし椛は冷静な表情のままで、天狗装束の外套を脱ぎはじめた。布地の分厚いそれは、防寒着として最良の代物であり、猛吹雪にも耐えようものである。
　文は椛の意図を知りながらも、手わたされたそれを、茶化して膝かけとするにとどめた。
　椛が眉間にしわを作りながら言う。

「着てください、それだけでは寒いでしょう」
「椛はどうするの、寒くないの？」
「これくらい平気です」
「だけど、これ獣臭いんだけど」
「それくらい我慢してください」
「あとついでに、奥にあった蜜柑なんだけど」
「干し柿の方からお願いします」
「けち」

　しぶ柿を食ったような渋面からして、椛は本当に気を悪くしているようであった。
　これに満足した文は、ようやく膝かけにした外套を、肩から羽織ってやった。ぱちぱちと炭の崩れる音のなか、椛は一礼を残して滝から哨戒へと出て行った。
　洞穴に一人残された文は、仕方なしに目をつむるが、睡魔は訪れず追憶だけが起こった。




　文が初めて椛と面を会わせたのは、もう何年も前のことである。深雪に白む山の夜道に、突然として椛は文の前にあらわれた。
　より正確に言えば、送り狼じみた真似をしていた椛を、文が熊の止め足をしてあぶり出したのだ。待ち伏せた文を射抜く白狼の目は、驚きもさることながら、蔑視と警戒心にあふれていた。
　それは人間の里からの帰り道のことだった。文は即座に自らの立場を看破した。
　簡潔に言えば椛は監視役であった。当時、文は山からの離反を疑われていたらしかった。むろんのこと、文にその手の算段はさらさらなかったけものの、あまりに頻繁な遠出は疑惑の温床になったようである。そして、あさはかな憶測は愚かな邪推を生んだらしく、その落とし胤が椛であった。
　かくして監視役の存在を見破った文は、してやったりと自らの慧眼さに鼻を高くしたが、大きな見落としもあった。
　文の見積もりでは露呈した監視は失敗であり、それゆえに監視も解除されると踏んでいた。けれど実際のところ、椛は監視を断念するのどころか、それからの監視を露骨にしたのである。
　これには文も辟易とした。外出時には行き先に関わらず付き纏うのは当然として、自宅で休んでいるときでさえも監視の気配を感じるようになった。ときには、自慢の脚の速さをもって巻いてやったが、椛は鼻が利くのか勘が鋭いのか、遅れながらにも必ず追い付いてきた。たとえ雲海のなかに隠れようとも、椛の目はしっかりと文を捉えるのである。
　どこに逃げようとも、どこに隠れようとも椛は追い求めてくる。そこに鬼ごっこをするような楽しさがあったことは、当時の文も否定していなかった。事実、からかい半分に幻想郷を一周したこともある。出発点であり終着点である銀杏の大樹にて、文は遅れて到着するであろう椛のために、わざわざ冷茶を用意して待ってやった。その時、椛の見せた引きつった顔は、たしかに文の笑みを誘った。

　とはいえ、監視の目が億劫なことに変わりはなかった。いよいよ面倒になった文は、懐柔をこころみたこともある。だが、すべて無駄だった。袖の下は通らなかった。ただ、文を見る椛の目がいっそう熾烈になるだけであった。それが自分でも意外なほど、文の胸を鋭く刺した。
　胸を痛めてからようやく文は、身の潔白を証明する気概を持った。山を出る頻度はそのままに、しかし軸足は山にあると言動で示したのだ。新聞の内容もまた、題材こそ山の下であっても、その視点は山の上から見たものになった。
　そうして、もとより濡れ衣であった疑惑は、ほとんど時を経ずして解消された。当然といえば当然であるが、椛は真っ当な報告を、雇い主にしてくれたらしかった。監視の目が遠のいていくことを、文は肌で感じ取れた。だが、それは椛の目でもあった。しだいに遠ざかってゆく椛の気配に、文は物惜しさとも侘びしさとも定まらないものを得た。
　いずこかへ帰参しようとする椛を、文が呼び止めたのは、鹿の鳴く声が山に木霊する頃であった。ある日の夕暮れに、このまま椛を見送れば、もう会うことはないと直感したのだ。紅葉を踏みわけて追いすがるさまは、あの雪の夜から数えて、その日までのすべてを鏡写しにしたもので。
　呼び止められた椛は訝しげに文を見つめてきたが、そこに蔑視や警戒心はなかった。疑問符だけが浮かんでいた。
　そこからの振る舞いは、文も覚えていない。ただ、季節も流れた今でも二人の距離は離れないでいる。いつしか椛は文の白い影になっていた。そして、文は椛の黒い影になったのである。




「お帰りなさい、椛」
「まだいたのですか」

　悪い予感は的中するものだと、椛は嫌な経験則を得た。哨戒にさえ出てしまえば、文も大人しく退散するものと踏んだが、実際には哨戒中に胸騒ぎがともなうだけであった。
　どうしたものかと適当な言葉を探していると、文は場を取りなすように火桶を指さした。

「ほら、火桶にあたりなさい。指先、冷えているのでしょうに」
「遠慮しておきます」
「どうして」
「急に温めると、かゆくなって肌荒れします」
「めずらしいことで」
「なにがです」
「肌荒れとか気にすること」
「口うるさい方がいますから」
「果報者ね」

　文の素っ気ない皮肉を耳にしながら、ふところから紙袋を取りだした。哨戒ついでに買ってきた物である。この日、はじめて椛は哨戒中に寄り道をした。

「これをお飲みください」
「なんですかこれ」

　訝しげに見る文に、椛は簡潔に応じる。

「湯で作る即席の甘酒です」
「悪いけど、甘味の欲しい気分では」
「あたたまりますし、疲れもとれます」
「仕方ありませんね、飲んでみましょう」

　言葉とは裏腹に微笑をこぼす文をしりめに、椛は奥に設けられた休憩室へと向かう。すると、焜炉には鍋が出されたままになっており、残る白湯はすでに人肌程度に冷めていた。そのとなりにある流しに視線をやれば、使った記憶のない湯飲みが出ている。自分の不在の間に、文が勝手に茶でも作ったらしかった。　
　もしかすると、あの方は本当に一睡もしていないかもしれない。火を入れて湯を再度沸かすかたわら、流しの湯飲みを水洗いするなかで、椛の脳裏によぎるものがあった。
　それから手早く甘酒をいれた椛を、文は疑問で迎えた。椛の手には湯飲みが一口しかないからである。

「私だけですか。椛は飲まないの？」
「猫舌ですから」
「存外に無責任ね」
「押し掛けてきた方に言われたくないです」
「消息が途絶えがちだったから」
「お文なのですから、毎日というわけには」

　言いわけの選択に窮していると、文が露骨に寄り添ってきた。椛は嫌な予感を得ながらも、その身体を受けて支える。紙と墨、そして現像液の混じった不可思議な香りに、鋭敏な鼻は強く刺激される。

「今日の分の哨戒は、もうないのよね？」
「日暮れまで見張りをつづけるだけです」

　しめやかな猫撫で声は、椛の背中に冷たいものを生んだ。どうして、文が哨戒の時間分担を知っているのか。白狼天狗内の機密のはず。手紙にも書いていないのに。

「今晩の予定は？」
「友人との約束があります」
「それは残念」
「以前のお文にも書いたはずですが」
「ええ、たしかに。そんな怒らなくても」
「そんなつもりは」
「夕飯もそこよね、たしか」
「はい」
「それで、なにを食べるの」
「それは」

　夕飯の問いかけに、椛は正直に返答すべきか迷った。友人に誘われたのは、鴨料理を出す店である。けれど、烏天狗の文にとっては愉快な話ではない。以前にも文の目の前で山鳥を食べて、へそを曲げられたことがある。それがまた長く尾を引くのだから、ここで機嫌を損なえば、あとが面倒。夜を長々しく感じるはめになる。
　一寸ばかり悩んだ末に、はたして椛は正直に話すと決めた。最近の文は変に鼻が利く、誤魔化そうとも見破られかねない。

「鴨です」
「この時期なら鍋かしら」
「怒らないのですか」
「どうして」
「普段なら怒っています」
「私の預かり知らぬところで、椛がなにを食べようとも自由です」
「そういうものですか」
「だけど、目のつくところはいけません」
「存じています」

　了承の意を示すと、文から少し飲めと湯飲みをわたされた。椛は舐めるように口を付けたけれど、にごった酒に舌先は甘く焼けた。

「約束がすみしだい、おうかがいします」

　湯飲みを返しながら取り繕う。任務があったとはいえ、文を疎かにしていたことは事実である。
　その負い目は糀がそうであるように、椛の胸のかたすみに沈殿していた。

「臭いは落としてからにしてね」
「湯浴みをして参ります」
「あと、早く来すぎてもだめ。敷居をまたがせてあげません」
「どうしてですか」
「約束を優先しなさい」
「いいのですか」
「前からの約束なのでしょう？」
「ですが、もとよりそう遅くはならないかと」

　お酒は入りませんからと言いかけてやめる。酔える酒の好きな文を前にして禁句である。

「それでしたら、お腹を満たしてから来なさい。今晩はなんの用意しません」
「かしこまりました」

　応諾をみせると、文の白い手に首元を軽く撫でられ、そして、そのまま噛むような仕草でつねられる。
　誰の入れ知恵なのか、たまに文はこうして椛をからかう。それは狼たちのする示威行為のひとつであり、群れのなかでの上下関係を確かめるべくされるものである。
　こうした文の真似事を、椛は慎んで受け入れている。その従順さに満足したのか、小さな欠伸とともに、文がまなじりをこすった。

「少し寝ます。帰りぎわに起こして」
「ちゃんと起きてください」
「がんばる」

　それだけ告げると、文はすとんと眠りに落ちた。意識の離れた文の身体は、少しだけ重みをました。やや誇張のある寝息を聞くに、やはり文は一睡もしていないらしかった。手のなかに握られたままの湯飲みからも、その眠りの頑なさは見て取れる。

　やすらかな寝息を耳朶に浴びながら、しかし椛は行き場のない罪悪感を得る。今日のことにしろ、最近のことにしろ、好き好んで文を疎遠にしているわけではない。職務があり任務があった。
　もはやかつての任務は解かれている。首尾は上々でなくとも、たしかに完遂させたのだから。
　そしてさらには、文の言いつけ通りに手紙も交わしてきている。だというのに、どうしても拭いきれないものがある。
　文からの手紙に綴れられた文字は、椛の近況を気にかけるものがほとんどである。いくら椛が下っ端だからといって、日々のことを心配されては今さらが過ぎる。だが、それゆえに文の本意はうかがい知れた。普段は勝ち気なのが、わざわざ足を運んできたのも、それによるものと容易に想像しえた。
　そのことは、呼び止められたあの日から今日に至るまで、なにひとつとして変わっていない。おそらくは、椛だけが知りえる文の心根である。だからこそ椛は、文を本気で追い返すことができなかった。

　水幕の向こうでは雪が降りはじめていた。
　吐いた息の白さに水飛沫の音がまじって、雪のただよう音が聞こえるようだった。耳朶をぬらす文の乳色の呼気は、知らぬ間に、椛にも眠気を誘うようで。
　まなじりをこすり意識を保たせると、ただ、引き継ぎの時に、この状況を同僚たちにどう話すか。それだけが今の問題になった。

甘酒にはしょうがを入れない派です。

読者の皆様に感謝を