夜と虫けら

　むかしむかしからあるところには、宵闇の妖怪が住んでいました。
　宵闇というのは、夜、そして暗がりのことです。ですから宵闇の妖怪というのは、夜と暗がりの妖怪ということですね。
　宵闇の妖怪は、いつも夜のように黒い服を着ています。ひとみは夕焼けのように赤く、満月のような金色の髪には、これまた朝焼けのような赤色のリボンをつけているのでした。
　宵闇の妖怪は、名前を「ルーミア」といいます。
　いつもいるのは、妖怪キノコのずらりとはえた、薄暗い森のなか。みんなからは、「魔法の森」と呼ばれるところです。
　そして、その魔法の森をはじめ、ひとたび迷うと出られないという竹やぶや、天狗が住んでいるという山など、あたり一面を全部まとめて。
　その場所は、ふしぎなものの住んでいるところ、「幻想郷」、と呼ばれていました。


　もしかしたら、みなさんはもう知っているのかもしれませんが、夜というのは、めんどくさがりやです。
　だから毎日、お日さまが向こうの方から顔を出すと、けんかなんかはめんどくさくてやってられないよ、とばかりに、夜は山の向こうへと、すぐに隠れてしまうのです。
　暗がりもまた、おんなじですよね。まっくらなお部屋も明かりをつけると、暗がりはすぐに、どこかへ出て行ってしまいます。
　明かりや朝とけんかすることは、夜や暗がりにとっては、とても、めんどくさいのです。
　ですから夜と暗がりの妖怪、宵闇の妖怪ルーミアも、それはそれはたいへんな、めんどくさがりなのでした。

　こんな話があります。
　ルーミアはお肉が大好きです。ですがお肉を食べるのに、がんばりたくはありません。
　ルーミアはにんげんを食べます。兎や、ほかの動物も食べます。ですが、にんげんやほかの動物と、けんかしたくはありません。
　考えこんだルーミアは、「じさつ」するにんげんを、さがすことにしました。そして、そのにんげんに、残ったお肉は食べていいかな、と訊いたのです。
　おかげでルーミアは、だれともけんかすることなく、ときどきお肉を食べることができるようになったのでした。

　さて、とある寒い寒い秋の日のことです。
　いつものように、ルーミアは、「魔法の森」のあるところで、ぼうっと寝転がっていました。
「考えごとをするのは、めんどくさい。立つのも、座るのも、めんどくさい」
　ルーミアは、そのように思っていましたから、なにもないときは、いつも、ぼうっと寝転がっていたのです。
　すると、なにやら向こうの方から、どさりと、まるで、なにかが落ちたような音が聞こえました。
「なんだろう」
　と、ルーミアは思いました。
「行き倒れの、にんげんだったらいいな。動物でもいいな」
　ルーミアは、そう思いながら、ふわりと浮かんで、音のしたところへ向かいました。
　ちなみに「行き倒れ」というのは、たとえば、おなかがすいたのに食べものがなかったり、寒いのにあったかい服がなかったりしたにんげんが、ばたり、と外で倒れてしまうことです。こういったにんげんも、ルーミアや、ほかの妖怪たちの食べるお肉になるのですね。

　はたして。
　ルーミアの行った先にいたのは、たしかに「行き倒れ」ではありました。
　ですがその「行き倒れ」は、にんげんでも、そして動物でもありませんでした。
　「行き倒れ」は、ホタルの妖怪でした。
　「行き倒れ」のホタルの妖怪は、草原のような緑の髪と、森林のような、緑のひとみをしていました。からだは大きな黒いマントにおおわれていて、頭には黒い、それこそ虫のような触角が二つ、ひょっこりとのびているのでした。
　ホタルの妖怪の名前は、「リグル・ナイトバグ」。みんなからは、「リグル」と呼ばれています。

　ルーミアがリグルに近づくと、リグルはその触角をゆらゆらさせて、ルーミアの方に顔を向けました。
「まだ生きてる？」
　と、ルーミアは訊きました。
　リグルは、うなずいて、
「もうじき死ぬよ」
　と、言いました。
「もうすぐ死ぬから、食べるのは、そのあとにしてくれないかい。いたいのは、やっぱり、いやなんだ」
　そのようにリグルが言ったので、ルーミアは首をかしげました。
　それもそのはず。ふつう「行き倒れ」のにんげんは、ルーミアの言葉に、
「死にたくない」
　と、なきながら言うか、
「ころしてくれ」
　と、お願いするかの、どちらかだったのですから。

「死にたくない、って言わないの？」
　と、ルーミアが訊くと、リグルは、首を横に振りました。
「それなら、ころしてくれ、って言わないの？」
　それにもリグルは、首を横に振ります。
「不思議なひとね」
　と、つぶやいたルーミアに、
「そうかもね」
　と、リグルは言って、ふふ、とほほえみました。
「それはきっと、私が毎年、秋に死んでは、春に生き返るからだと思うよ」
　そう、リグルはルーミアに言いました。

　ところで、虫って不思議ないきものですよね。
　夏になると、色々な虫を見かけます。
　カとか、セミとか、ホタルとか。
　秋にもさまざまな虫がいますね。
　スズムシ、コオロギ、キリギリス……。
　ところが、冬になると、ぱったりと虫を見かけることがなくなります。
　冬の初めの頃などは、虫の死がいなら、いろんなところに落ちています。
　ですが、それも、中ごろになるとめったに見なくなりますよね。
　そうして、春になるとまた、どこからともなく、虫たちは、あらわれるのです。
　まるで、生き返るみたいに。

　え？
　虫は卵で、それか冬眠して冬を越す、ですって？
　たしかに、私たちにとってはそうなのかもしれません。
　でも、妖怪たちにとっては「見た目」がいちばん、大切なんです。

　もしかしたら、地震は土の下の大きなナマズが起こしているのかもしれない。
　もしかしたら、山彦は山に住んでる妖怪が大声を返しているのかもしれない。
　もしかしたら、迷子になった子供たちは、天狗にさらわれたのかもしれない。
　そして、もしかしたら、虫は春になると、生き返るのかもしれない。

　そんな「もしかしたら」がつみ重なって、妖怪というのは、うまれるのですよ。

　リグルとルーミアの話に戻りましょう。
　それからルーミアは、リグルのとなりに寝そべって、ぼうっと、空をながめていました。
「つまらないな、ってならないの？」
　と、リグルはたずねましたが、
「でも、立つのも、座るのも、めんどくさいから」
　なんて、ルーミアが言ったので、リグルは、
「そうかい」
　と、それだけ言って、そのまま、口をとじました。

　しばらく、そのまま時間がたちました。
　どれくらいかというと、まだ青かった空が、あかあかと、夕焼けに染まりきるぐらいまでです。
　そうして、ようやく、リグルは口をひらくと、
「ほんとうは、食べてほしくもないんだ」
　と、言いました。
　ルーミアは、しずかに、それを聞いていました。
「ねえ、ミスティア・ローレライ、という妖怪を知っているかい。桜のような髪の色をして、背中のはねが、こうもりのつばさに、鳥の羽毛をならべたような、ふしぎなかたちをしているんだけど」
　と、リグルは言って、ルーミアの方を見たのですが、ルーミアは、ただ、首を横に振っただけでした。
「まあ、とにかく、もしできたらでいいんだけど。そのミスティアに、私のしかばねを、持っていってあげてほしいんだ。ミスティアは、ヤツメウナギのかば焼きを、いつも屋台で売っているから、においですぐに、見つかると思う。私のしかばねを渡したら、ミスティアはきっと、やつめうなぎのかば焼きを、ごちそうしてくれるはずだよ。だから、わるい話ではないと思うんだ」
「いやだよ。めんどくさいもの」
「うん、そうか」
　と、リグルはうなずいて、言いました。
「どうして、持っていってほしいの」
　と、ルーミアが訊くと、
「それはね」
　と言って、リグルは、話しだしました。

「それはね、私とミスティアが、約束をしているからなんだよ。
　どんな約束かというとね、毎年、私が死んだら、そのしかばねを、ミスティアに食べてもらうんだ。
　どうして、そんな約束をしたのか、というとね、ミスティアが、けっして私を、食べ残さないでくれるからなんだよ。
　私は虫の妖怪だから、寒くなったら、からだが動かなくなるし、もっと寒くなったら、かんたんに死んでしまうんだ。それは仕方ないと思う。そのしかばねを、だれかが食べることだって、ふつうのことだと思うよ。
　だけど、もしも私を食べるならせめて、食べ残さないでほしいんだ。食べのこされた私のしかばねを、捨てられるのははらが立つし、それに、それを知り合いに見せてしまうのは、あんまり、よいことではないからね。
　そう、ミスティアはかならず私を、ぜんぶ食べきってくれるんだ。くし焼きにして、売っているって言っていたから、みんなひとりで食べているのではないらしいんだけど。それはいいんだ。私は、ひとりに食べてほしい、なんて思ってはいないから。
　なにより、ミスティアのひとみが、すてきなんだ。
　ミスティアの、食べものを見るそのひとみは、とても真剣で、私も見とれてしまうぐらいなんだ。その理由はきっと、ミスティアが、食べものを売っているからだろうね。食べられるものを捨てることが、どんなによくないなことなのか、ミスティアは、よくよく分かっているんだよ。
　だから、私は、ミスティアのひとみを、一目見たときに、思ったんだ。ほかの誰よりも、ミスティアに、私を食べてほしい、って」

　そうして、リグルが口をとじてからも、ルーミアは、言葉をこぼすことはありませんでした。
　それを見て、リグルは、
「どうせ、そのからだの大きさだと、私のことを食べきることはできないよね」
　と、言いました。
　ルーミアは、そんなことはない、と思いました。なにせ、ルーミアは、リグルよりも背の高い、「行き倒れ」や、「じさつ」したにんげんを、７日ほどかけて、なんども食べきったことがありましたから。
　ですがルーミアは、それを口にはしませんでした。それは、リグルのもとめているものではないと、ルーミアは分かっていたのです。
「それなら、私を食べないで、ミスティアのところに持って行って、かわりにヤツメウナギのかば焼きを、ミスティアにもらう方が、ずっとずっと、まんぞくできると思うんだ」
「めんどくさいなあ」
　と、ルーミアは、ほんとうに、めんどくさそうに、言いました。
「そうかい。ざんねんだよ」
　と、リグルは言って、それから、息をすいこむと、大きな声で、言いました。
「ああ、今年も、私のことを、ミスティアに食べてほしかったなあ！」

　そうして、リグルは、こときれました。

　ちからのぬけたリグルを見たルーミアは、起き上がると、そっと、リグルのからだをゆすりました。そうして、リグルが、ちっとも動こうとしないのをたしかめると、ルーミアは、リグルのうでを、ゆっくりと、自分の顔の前まで持ち上げました。
　そうして、ルーミアは、リグルのうでを、じっとしばらく見つめると、そのまま、かじりつくこともしないで、そっと、もとのところに戻したのです。

　そのまま、ルーミアは、じっとリグルのしかばねを、ただただ見つめつづけました。
　あかあかと夕焼けに染まった空が、だんだんと青く、暗くなっても、ルーミアはそのまま動きませんでした。
　山の上にいたお日さまが、山の後ろに隠れきって、宵闇がまっくろに空を染め上げても、ルーミアはちっとも動きませんでした。
　まっくろに空を染めきった宵闇が、ふたたび反対の山の後ろから顔を出したお日さまに、空を追い出されてしまうまで、ずっとルーミアは動きませんでした。

　ルーミアが、そのとき、なにを思ったのかは、だれも知りません。
　リグルの言葉に心を動かされたのか、なにかめんどうなことがあったのか。それとも、べつに、なんにも考えていなかったのかは、誰にも分かりません。

　ですが、ひとつ、たしかなことには。ルーミアは、それからしばらく、ヤツメウナギのかば焼きには、まったく、こまらなかった、ということです。