今夜も眠れない

　人形芝居の幕のように、瞼が上がった。至極自然な目覚めだった。起きた時間は、とてつもなく不自然なようだけれど。
　高い天井が、障子越しの外が、違い棚が青い光を浴びている。淡い月の輝きだ。
　息を浅く吸って噛んだ。今がいつなのかは、夜気を取り込めば大体わかる。これは、

（丑三つ時少し過ぎ）

　床に入ったのは真夜中前、亥の刻を幾らか過ぎた辺りだ。今日は昼寝はしていない。なのに、こんな時刻に意識を起こしてしまった。
　喉が渇いたり、厠に行きたかったりして起きることはある。そういう時は普通心が朧で、はっきりしていない。今夜は違う。覚醒早々、冴えている。壁に飾った扇の文言を、すぐさま読み解ける。

（きっと興奮してるのね）

　昨日は、月都万象展の最終日だったから。博覧会は盛況、大成功と言えた。連日物好きや妖怪が顔を出して、月の兵器や装束を物珍しそうに見ていた。私――蓬莱山輝夜は、客の質問やいちゃもんにせっせと答えていた。物盗りの魔法使いを、自慢の秘宝スペルカードで適当にあしらいもした。

（眠れない）

　慌しい日々が終わったことに、身体が気付けていないのだろう。蓬莱の薬を飲んだ者は、不滅の肉体を手に入れる。しかし不死の肉体は、完璧に健全で健康な肉体とは言えない。体内時計が狂うことも、疲れることもある。当然寝付けないことも。

（そんな日もあるわ）

　仰向けの身体を、障子の反対側に倒した。仄暗い部屋を仕切る襖が見えた。流水に紅葉の柄。そろそろ変えた方がいいだろう。冬が迫ってきている。
　眠ろうと決意して、瞳を閉じた。なるべく何も考えないように心がけた。心がけるほど、蓬莱の身体は反発した。
　葛湯のようにとろとろとした眠気は、どれほど待っても訪れなかった。脳が様々な像で溢れていった。途切れることのない竹林の濃緑。罰せよという声。竹取の翁の額の皺。求婚者とその終わり。私を月の使者から守ってくれた永琳。飛び交う矢と弾。月から隠れ続けた歳月。終わりのない密室を壊した、人と妖。

（もう隠れなくていい）

　博麗の大結界は、私から「隠れる」という仕事を奪った。生きる理由をひとつ、摘み上げていった。
　もう私は、何もしなくてもいい。月の使者など来ない。日々、空でも眺めて過ごしていればいい。それが退屈で耐えられなくて、博覧会を企画した。

（もっと長い間、続ければ良かったかな）

　続けていれば、今夜も眠れただろうか。身体をお祭りのままにしておけば。次々零れる考えに、答える者はいなかった。こういうときに妹紅が来ればいいのに。喜んで相手をしてやる。
　寝たい。でも、眠れない。何となく、背中に手をやってみた。すぐに掌が熱くなった。背骨まで熱い。具合が悪いからではない。脳の活動熱が、身体にまで回っているようだった。布団を蹴り上げて、両手両足を外に出した。履いていた白い足袋を脱いで、足の指を動かした。徐々に動きは大きくなった。眠気は来なかった。

（静かね）

　皆は眠れているのだろう。各々の部屋で。耳を澄ませば寝息まで聴こえそうだ。特に永琳のは。部屋が近いから。
　いつだって永琳は私の味方で、保護者で、姉のような存在だ。好意と厚意に、いつも甘えてしまう。私がやりたいと思ったことは、全てやってくれる。お茶が呑みたいと思えば、次の瞬間に最上のものを用意してくれる。「貴方は何もしないのね」と、紅白の巫女が言っていた。

（何もしないのか、出来ないのか、やらせてもらえないのか）

　思考は巡る。月の使者が来ないなら、私にすることはない。永遠亭は私の術から解放された。時が動き出した。しかし、私はほとんど動けずにいる。月都万象展は終わってしまった。今度は、何をすればいい。何をすれば、退屈と停滞から逃れられる。
　考えが悪い方向へ進んでいた。止める術はひとつあった。永遠と須臾を操る、私の力だ。今夜を一瞬のものとして、朝に変えればいい。ただそうするのは、自分の弱さに負けたようで悔しかった。たかだか眠れないというだけで、力を使うのは。

　結局この晩は、布団の中で考え事を続けた。朝の光が差し込むまで、とても永く感じた。



「顔色が優れないわね、輝夜」
「そういう日もあるの」

　向かいの席の永琳が、不安そうに私を見詰めていた。
　自分の顔のことくらい、永琳に指摘されなくてもわかっている。洗顔の後に鏡を見たら、目の下にうっすら隈が出来ていた。皮膚を押さえつけて、よくよく観察しなければ分からない程度の。

「何かあったらすぐに言いなさいね」
「何もないわ」

　私の些細な変化を、永琳はいつも気にする。それだけ大事にされているのだろう。何故だか、少し苛々した。
　食事に使う間を、秋の終わりの涼風が通り抜けた。風に乗って、イナバの用意する朝餉の匂いがした。痩せた秋刀魚を焼く、煙の匂い。味噌や醤油の、生活感溢れる匂いもした。普段なら、早く出来ないかと思っただろう。今朝はあまり食欲がなかった。うまく眠れなかったことに、心がこだわっていた。食べ物にさほど興味が湧かなかった。

「お待たせしました」

　私の食欲に関係なく、イナバは手製の食事を運んでくる。脚の短い長方形の卓袱台に、私と永琳の分の朝食が並んだ。白米飯に豆腐と油揚げの味噌汁、秋刀魚と大根おろしとすだち、人参多めのきんぴら、青菜のおひたし、等々。長い紫の髪が食材に入らないよう、イナバは注意深く皿を出した。身につけている麻の前掛けには、醤油の染みひとつない。慣れたものだ。彼女には、家事と永琳の助手という仕事がある。

（お腹空かない）

　要らないと言ったら、ますます永琳が気にするだろう。何か口に入れなければ。空腹は眠りに悪いらしいし。でも、どれなら食べられるか。白米の量は多いし、秋刀魚は骨を取るのが面倒だし（と考えていたら永琳が私の分の小骨を処理し始めた。すだちも絞った）。とりあえず、胡麻のかかった人参のきんぴらを前歯でかじった。胡麻の形の所為か、砂を噛んでいるように感じた。味をよく受け取れなかった。

「あ、調味料間違えましたか」
「ううん、美味しいわ」

　きっと、眠れなかったのが悪いのだ。ちょっとした不調だ。
　永琳は私に気をやりつつ、満遍なく箸をつけていた。

「今日は夕方まで診察を受け付けるわ」

　永夜の騒動の後、永琳は医師・薬師としての活動を始めた。兎達も遣って、幻想郷の者の健康維持に努めている。患者の来ない日が多いが、それでも構わないらしい。
　永琳も、するべきことを見つけている。

「誰か来るといいわね」
「開いていることに意味があるのよ」
「働かざるもの何とやら、ですよねぇ」

　気付くと、はす向かいに黒髪のイナバが座っていた。永琳のきんぴらの皿を引き寄せて、手で人参を摘んでいる。彼女と配下の兎達には、月都万象展開催中世話になった。彼らのそこそこ厳重な警戒がなかったら、どれだけの宝が賊に盗まれていたことか。
　彼女は日々、竹林で仲間達とはしゃいでいる。迷子の人間を此処まで連れてきたり、迷子の妖精をからかったりしている。兎達の首領はそれなりに忙しいらしい。

（この子にもやることがある）

「てゐ、貴方も給仕手伝って」

　月のイナバがお盆の端に爪を立てた。拳で殴る真似もした。地上のイナバは動じることなく、

「その前に熱いお茶を一杯。人参ジュースでもいいよ」
「頭からかければいいの？」

　卓袱台を挟んでの睨み合いに、永琳が淑やかに笑った。私も笑おうとした。口の端を持ち上げるのに疲れた。昨日までは、童女のように無邪気に笑えていたのに。胸の外れに、空白や穴が出来たようだった。



　縁側に腰を下ろして、無人の庭を眺めやった。昨日まで配置されていた月の旧型ミサイルは、今はもう蔵の中だ。丁寧にならされた土の地面が広がっている。青竹の壁に這う蔦が、風で揺れていた。

（誰か来ないかしら）

　巫女でも魔法使いでもメイドでも庭師でも、誰でもいい。話し相手が欲しかった。望んでも、空を横切る気配は何もない。赤蜻蛉も来ない。イナバは置き薬の仕事に回っている。
　どのくらい時が流れてくれたのだろう。竹林の上を見遣った。僅かに覗く円い太陽は、沈むまでまだ少しかかりそうだった。夜が遠い。

（一日が、永い）

　傍らには、千代紙で折った蝶や鶴が並んでいた。やることがなくて、暇潰しに折ったものだ。こんなものは、何の役にも立たない。ものの数分で折り上がる。今欲しいのは、もっと長い時間を潰せるものだ。
　私はすすき柄の鶴を一羽摘み上げると、首根っこを千切った。とかげや蓬莱人と違って、生き返りはしない。鶴は死んだ。手鞠柄の蝶々も、半分に引き裂いてやった。永遠の眠りについた。私と違って、彼らは眠れる。
　残酷な遊びに興じていたら、足音がした。落ち着いた、一定のリズム。永琳だ。私は壊した鶴と蝶を、袖の中に隠した。見つかったらまた何か言われそうだったから。

「開店休業」

　参りましたと呟いて、永琳はびろうど生地の衛生帽を取った。私の隣に腰掛けて、息を吐いた。

「薬棚の整理はできたわ。何もしないよりはましかしら」
「多分そうね」

　何もしないよりは、まし。何気ない永琳の言葉が、棘のように刺さった。今の私は、何もできていない。慌しさや疲れと無縁でいる。

「輝夜の展覧会も興味深かったわ」
「ふふ」

　また上手に笑えなかった。目が笑みの形を忘れてしまったみたいだ。永琳が訝しげな視線を向けてくる。器用そうな手が持ち上がった。私の熱を測るつもりだ。私は立ち上がって、

「冷えてきたわ。中に入りましょう」

　彼女の診察を逃れた。



　夕飯も、大して箸をつけられなかった。お風呂に身を浸しても、気分は晴れなかった。暑苦しいだけだった。永琳が髪を乾かしてくれた。自分でやれると言ったのに。輝夜の髪は長いから、独りでは出来ないと返されて。
　昨夜と同じくらいの時刻に、自室に戻って布団に包まった。眠気は速やかに訪れた。今夜は大丈夫ではないかと信じて、灯りのない部屋で目を閉じた。



　瞳が開いた。陽光が差し込む気配はなかった。息苦しかった。無理をして深呼吸をした。薄暗い空気を吸った。深い夜の味がした。

（また起きちゃった）

　二晩続けての、深夜の覚醒。私は軽い絶望感を覚えた。
　寝具や寝巻きの所為ではないだろう。どちらも特別快適なものを選んで用いている。部屋の位置だって悪くない。気温的にも、風水的にも一番いい場所を用意されている。

（永琳に相談する？）

　いや、まだ二晩目だ。眠れないだけで、体調は悪くない。日中ぼんやりすることもない。
　私は起き上がると、布団の脇の水差しを傾けた。茶碗に温い水を注いで、時間をかけて飲んだ。水が血に化ける様子を思い浮かべながら。
　やはり皆はまだ寝ているだろう。
　永琳は診察の準備で忙しくて。
　紫のイナバは置き薬業と家事に奔走して。
　黒いイナバは兎達を引き連れて。
　私だけが、何もできていなくて。一日中、することがなくて。

（どうして）

　水を飲み切ったら、急に不安が訪れた。おぼろげな、でも拭い切れない恐ろしいものが湧いて出た。飲み足りないのかと思って、もう一杯注いだ。同じだった。飲んでも変わらなかった。

（こわい）

　脈が速くなった。激しく動いた後のように、手足が喚いた。横になっても、動悸は治まらなかった。それどころか速く、苦しくなった。胸に両手を当てて、私は念じた。落ち着け、落ち着け。この間までは自然に眠れたではないか。起きることなどなかった。大丈夫、私に何も問題はない。困るようなことはない。

（私には、何もない）

　大きな黒い手に、心臓を掴まれたかのようだった。人恋しかった。今すぐ誰かのところに行って、胸の内をありったけぶちまけたかった。
　永琳を起こそうかと考えた。駄目だ。いつまでも彼女に頼っていては。幻想郷で生きると決めたのだから。何もかも頼っていては、前に進めない。彼女は、何でもやってしまう。私がやらなければいけないことまで。
　襖は紅葉柄から、冬の枯野の光景に変わっていた。気付かない間に永琳が変えたのだろう。

（私も、何かしたい）

　このままではいけない気がした。
　何も出来ない焦りと、何かしなければという興奮。眠りとは程遠い感情に挟まれて、私は重たい布団の中にいた。



　日の光を待たずに、私は布団から抜け出した。黒髪を紐で束ねて、土間に向かった。月のイナバが木桶で白菜を洗っていた。朝食の準備を、私も手伝ってみようか。冷水で顔を洗うと、私は壁に掛かっていた刺し子の前掛けを腰に巻きつけた。それを見たイナバが、

「いいですよ、私がやりますから」

　濡れた手を振った。

「気分転換。やりたいの」
「ですが、私が師匠に！」

　師匠に任されているので。姫様にやらせたりしたら、怒られます。とでも言うつもりだったのか。しかし言葉を言い切ることはなかった。

「どうしたのウドンゲ」

　騒ぎを耳にした永琳が、早足に駆けつけたから。イナバは心底困った様子で、眉を八の字にして

「姫様が、朝食の用意を手伝うと」

　悪事を告白するかのように述べた。私が手伝うことが、そんなにいけないのか。

「動きたいの。そういう気分なの。後で洗濯もするわ」

　動かないと駄目になってしまう。任せて、と私は胸を叩いた。
　イナバの紅い目が、困惑したように左右に動いた。私と永琳を交互に見て、指示を仰がんとしていた。
　永琳は私に一歩近付くと、手を伸ばして額に押し当てた。永琳の手の冷たい感触が伝わってきた。熱はないはずだ。少し寝足りない以外は、ぴんぴんしている。

「私は普通よ」
「どこが普通なの」
「やりたいの。やらせてよ」

　胸を張る私に、

「必要ないわ。これはウドンゲの仕事。貴方は座っていて」

　永琳は首を振った。そんな仕事はさせられないと。
　まるで、自分が要らないと言われているかのようだった。必要ないから、あっちへ行っていろと。腹立たしかった。

「けち」

　私は前掛けを土間に叩きつけて、卓袱台のある場所へ向かった。汚れた葉を選り分けるだけでもいい、芯を取り除くだけでもいい。何かやりたかったのに。自分にもできることがあると、思いたかったのに。

（いいわ。仕事は自分で見つけて、勝手にやる）

　次は止められても聞くものか。
　私は興奮して、多分少し混乱していた。朝食は相変わらず、よく味がわからなかった。イナバ特製のつみれ汁を、私は綺麗に残した。



　私の見つけた仕事は、廊下の雑巾がけだった。永遠亭には長い廊下が多いから、遣り甲斐がある。裏手の倉庫から桶と雑巾を出して、準備をした。髪は結い上げて、服は膝丈の簡易着物に変えた。たすきも掛けてみた。やや冷えたが、働くには相応しい格好だった。
　所々汚れのある分厚い雑巾を、井戸水に浸して絞った。腕力が足りないのか、なかなか水を絞り切れなかった。雫が落ちなくなったのを確認して、私は四足で走った。四季の間の脇から、朝顔、藤、夕凪の間の辺りを駆け抜けた。体力も足りないらしい。すぐに息が上がって、廊下の真ん中にへたり込んだ。膝が震えていた。

「っは」

　一度速くなった脈は、すぐには鎮まらなかった。太鼓のように、心臓が弾け鳴った。呼吸も満足に出来なかった。きつかった。ただ、水気を帯びて光る廊下を見るのは気分が良かった。自分でやり遂げた感じがした。
　耳を澄ますと、

「力を抜いてください、ちょっと痛いですよ」

　遠くの診察室から、永琳の声が聞こえた。今日は患者が来ているらしい。丁度いい、体力が戻ったら永琳の部屋の前まで雑巾をかけてやろう。私にもできることを教えてやろう。そう考えていたら、

「ウドンゲ、外の輝夜にお茶を出してあげて。特別身体の休まるものを」

　永琳のお節介な提案が飛んできた。自分の身体の管理は自分で出来る。

「それと、もう終わりにして休むように言って」

　まだ始めたばかりだというのに、何故そんなことを言われなければならないのだろう。私がやりたいと思っているのだ、やらせてくれればいいのに。
　苛立ちのままに、私は廊下を綺麗にしていった。永琳の部屋の前を突っ切って、端の端まで行った。「輝夜」と呼ぶ声を無視した。昨日だらけていた縁側も、隅々まで雑巾で磨いた。
　雑巾は両面とも、埃で薄灰色になった。汚れた粉を吹いていた。桶のある場所まで戻って、ゆすがなければならない。荒い呼吸のまま、私は磨きたての廊下を歩いた。帰りも四足で雑巾がけをした方が良いのだろうけれど。そこまでの体力は備わっていなかった。
　道の途中、永琳の診察室の前に、湯気の立ったお茶と茶請けの饅頭が用意されていた。私の好きな、桃の形の饅頭だ。明らかに、私のために用意されたものだ。永琳の世話焼きも、いい加減にしてもらいたい。私の出来ることがなくなってしまう。一瞬、お茶で雑巾を洗ってやろうかと企んだ。企んで、止めた。さすがに悪いと思った。ただ、彼女の好意に甘えるのも癪だった。お茶とお菓子に手をつけずに、私は桶のもとまで帰っていった。
　雑巾を突っ込んだ途端、桶の水は鼠色になった。固まった埃や髪の毛が浮いてきた。気持ちが悪くなったが、我慢して布地を擦り合わせた。面倒がっていては時間は過ぎない。

（どのくらい経ったんだろう）

　近くの部屋の襖を開けて、回転機械式の時計を覗き込んだ。結構頑張ったはずなのに、時は大して過ぎていなかった。これでは駄目なのか。

（私に出来ること、私がすべきことは）

　箏や読書や雑巾がけではなくて、もっと生きていると思えることは。木桶の淀みを睨んでも、答えは浮かんでこなかった。



　午後は宣言通り、洗濯をしてみた。身近な手巾や風呂敷を、洗濯板で力一杯擦ってみた。途中何度も永琳が静止しに来たが、放っておいた。やはり満ち足りた感じはしなかった。夕陽に透ける秋の七草の文様に、私は溜息を吐いた。もう秋も終わるというのに、何をしているのだろうか。これでは、いけない。



　相変わらず、最初の眠気は素直にやってきた。今夜こそと念じて、私は日干し済みの布団を被った。昨日より少し薄手のものにしてみた。
　瞑目してすぐに、意識は途切れた。けれども、

（まただ）

　莫迦みたいに暗い時間に、心が目覚めた。今日は部屋が青く光っていない。月が雲に覆われているのだろう。家具の輪郭線を目で追った。追っている内に、呼吸が辛くなった。
　眠れない不安と、何も出来ない不安が発作のように襲い掛かった。黒い部屋の所為か、恐怖感は昨晩よりも増していた。もう嫌、眠らせて。丸くなって布団を頭から被った。身体は熱く脈打っていた。私はきちんと生きられていないのに。

（どうしちゃったんだろう、私）

　心身の不調を、不安以外の何かの所為にしたかった。妹紅の呪いとか、妖精の悪戯とか、秋ばてとか、掃除の疲れとか。幾ら考えても、最後には恐怖に行き着いた。黙考していると気が変になりそうだった。髪に手を突っ込んで、滅茶苦茶にかき回した。眠れない頭を呪った。声を殺して喚いた。泣きたかったけれど、涙は出なかった。

（厠行こう）

　動いた方がいいかもしれない。私は布団から抜け出して、静かに立ち上がった。膝の裏側や腿の筋肉が痛んだ。雑巾がけの影響だ。平時にやらないことをやるからだ。しかも、やったところで何も得られなかった。
　寝所を出て、私室を抜ける襖に手をかけた。半分まで開いたところで、止まった。何かが引っ掛かって、それ以上開かずにいる。首だけ出して確かめると、

（永琳）

　看護服姿の永琳が、毛布を被って座って眠っていた。後ろで結った銀髪が、襖の溝に挟まっていた。夜の色の瞳が開いた。浅い眠りだったらしい。私は廊下に出ると、永琳の脚を弱く蹴りつけた。過保護さが憎らしかった。

「永琳、こんなところで寝ないで」
「ん、貴方が心配で。日中からずっと変だったもの」

　月の頭脳は、起きたばかりでもよく動く。料理を手伝おうとした、いきなり雑巾がけを始めた、洗濯までした。次々と、昨日の私の奇行を並べ挙げた。夕飯の野菜に手をつけなかった、入浴時間がいつもの三分の二……どれだけ私のことを見ているのだ。いつもなら、よく気がつくわねと褒めたかもしれない。今夜はそんな気分にはなれなかった。永琳の腕を掴んで立ち上がらせると、

「何でもないわよ。少し起きちゃうだけ。平気だから戻って寝て」

　毛布を押し付けた。
　永琳は言うことを聞かなかった。私が眠れないと漏らした途端、

「すぐに薬を用意するわ。即効性の」

　薔薇と濃紺の衛生帽を被り直し、診察室のある方を向いた。

「でも」
「私の腕が信用出来ない？」
「そんな訳ないじゃない」

　永琳が信頼出来ない訳じゃない。逆だ。彼女は何でも出来すぎる。完璧に。私がやろうとしたことまで、全てやってしまう。だから私は、何もしないまま此処まで来てしまった。

「私のことは私に任せてよ」
「駄目。私の薬なら簡単に輝夜を」
「貴方の所為で、私は！」

　覚醒し切った頭に、血が上った。掌が空を切って、永琳の頬に伸びた。引っ叩く直前になって、自分のしようとしていることに気付いた。
　掌が、着地する先で迷っていた。私を何も出来ない子にしたのは永琳。だけど、私を此処まで守り導いてくれたのも永琳だから。毎日髪を梳かしてくれるのも、話し相手になってくれるのも、我儘を許してくれるのも。頬を張れなかった。永遠亭から出て行けとは、言えなかった。
　手を下ろして、人差し指で診察室の方角を指した。中指と薬指が、生命線を引っ掻いていた。強く出られない自分を責めるかのように。

「戻って眠りなさい。命令」

　永琳は反発しなかった。私に一礼して、部屋に戻っていった。怒らなかった。薄く、普段通りに笑っていた。
　厠に行く気をなくして、私は寝所に帰った。布団と布団の間に身を横たえて、天井を見上げた。永琳を殴りかけた右手を、宙に浮かべた。

（酷いこと、やりかけた）

　殴ったら永琳は怒っただろうか。多分許しただろう。ぎくしゃくすることもなく。人間関係においても、彼女は完璧を心得ている。私は彼女に怒られたことがない。イナバ達が叱られているのはたまに目にする。でもそれは理由があってのことだ。何故いけないのか、冷静に彼女は説く。どこかの巫女のように、いきなり攻撃してこない。永琳は優しい。彼女の周りには、助けを求めて人が集まってくる。私とは違う。

（私がいなくても、永遠亭は回る）

　紫のイナバが薬を配り歩いて。黒いイナバが患者を導いて。永琳が癒す。三者の治療行為に、私は混ざれない。私が人に出来ることはない。精々、月の珍品を自慢するくらい。相手がそれで楽しんでいるのかは、わからない。

（私がいなくなったら）

　妹紅のように、ひっそり隠れ住むようになったら。永琳は間違いなく心配する。でも、他の人間はどうとも思わないはずだ。仕えるべき人間が減って、イナバは喜ぶかもしれない。第一連中は、私と永琳のどちらを主と思っているのだろう。もしかしたら。
　そこで考えを区切った。悶々としてはいけない。妄念は眠りを遠ざける。また眠らなければいけないのに。掌を下ろして、両目を覆った。光のない部屋が、ますます暗くなった。


　どれほどそうしていただろうか。室外で何かを置く音がした。何だろう。夜更かし兎の悪ふざけか。永琳か。
　布団を抜け出て、一間越えて、先刻と同じ襖を開けた。
　四角い杉の盆があった。上に水の入った硝子のコップと、指先ほどの大きさの錠剤が載っていた。薬の色は抹茶色。植物をすり潰して固めたものだろう。よもぎのような匂いがした。作りたてなのか、少々葉っぱが錠剤の形からはみ出ていた。
　コップは小さく切った紙を下敷きにしていた。紙には掛け軸に出来そうな美しい筆致で、

『お節介かもしれないけどどうぞ』

　とあった。永琳が薬を出す際に袋に押す、紅い判子が押されていた。

「要らないって言ったのに」

　飲んで眠るべきか、放置するべきか。飲んだら永琳に頼ったことになる気がした。自分の無力さを味わわされそうで、嫌だった。放っておくのも、これまたどうかと思った。永琳は殴られそうになっても、自分のために薬を作ってくれた。たとえ過剰なお節介でも、彼女の好意の塊だ。投げ捨てたら、主失格かもしれない。昼間無視した、お茶と菓子のことを思い出した。
　これから先、どうしたらいいのだろう。永琳の世話を受け続けるか、自分のことくらい自分でできるようになるか。永琳の好意を受け入れるか、撥ね退けるか。やりたいことを見つけられるか、無力を痛感したままか。答えが出なかった。永遠の術の解けた屋敷で、自分だけが永遠に閉じ込められたかのようだった。
　寝たかった。

（寝たいから使うだけ。永琳に甘えてる訳じゃない）

　私は薬を半分に折った。半分だけ飲んで、床に入った。もう半分は、自分の努力で何とかしたかった。
　世話を受けることは、好意を受けることで。でも好意を受けながら、独り立ちする道もあるはずで。世界のどこかには、自分にできることもきっとあって……家事なのか、唄ったり踊ったりすることなのか、全く別のことなのかはわからないけれど。

（何もしない日々は、いや……）

　味噌汁の味を見ている自分や、珍品を磨いている自分の姿を想像した。可能性を作っては消し、消しては作った。そうしている間に、睡魔がやってきた。川を上る魚のように、私の許へ。空想の私が、ひとつひとつ消えていった。点け過ぎた灯りを消すように。

（私は、どうすればいい）

　最後に浮かんだのは、永琳やイナバ達と笑い合う、私の姿だった。嬉しそうに、何かを見せて。

（私にも、何か出来る……？）



　小鳥のさえずりと兎の足音で、目を覚ました。お酒を飲んだ後のように、頭が朦朧としていた。靄がかかっているかのよう。呼吸をするたびに、脳の霧は晴れていった。
　障子越しに見る外は、乳白色。曇天。降るかもしれない。
　久し振りの熟眠は快適で、歌のひとつも歌いたくなった。大きく伸びをしたら、筋肉が悲鳴を上げた。私の体力不足。
　部屋を出たら、薬の盆が下げられていた。永琳はもう起きているのだろう。

（どんな顔をして、会えばいい）

　食事の間まで、悩みながら歩んだ。浅く襖を開けたら、永琳がこっちを向いて微笑んだ。いつもと全く同じように。薬を出したことなど、まるで忘れているかのように。私はおはようとも言わずに、永琳の向かいに腰を下ろした。
　香り茸の匂いがした。今朝は炊き込みご飯よと、永琳が教えてくれた。美味しそうな匂いに思えた。眠れたおかげで、食欲が戻ってきているようだ。永琳の薬のおかげで。

（ううん、半分は自分のおかげ）

　半分しか飲んでいないもの。私は薬のことを話題に出さず、厨房の方を眺めていた。イナバの長い耳が、右に左に動いていた。

「今日の診察はお休み。輝夜と一緒にいるわ」

　永琳の声がした。姉のような目で、優しく私を見守っていた。いきなり何を言い出すのだろう。

「私は独りでも平気よ。患者が来るかもしれないでしょ」
「休憩も必要よ」
「休憩するほど疲れてないんじゃない」
「診察以外のこともしたいの。最近輝夜と話してない」

　幾ら言っても、言葉を覆しそうにはなかった。私は諦めて、

「蔵の点検をするから、手を抜いて手伝って」

　やりたいことを述べた。ついさっき思いついたことだ。月都万象展の展示物は、兎の手で全て蔵に戻されている。何か壊れていないか、置き方を間違えていないか気になっていた。

（別に二、三壊れていても構わないけど）

　月の品は山とあるから。ただ、人任せ（兎任せ）にしておくのは気に入らなかった。
　永琳はすぐに承諾して、

「わかったわ。でも手は抜けないわ」
「貴方が一緒だと全部やっちゃうから。サボりながらやって」

　私に棘を刺された。
　昨日のことがあったからか、どこか居心地が悪い。私は厨房に歩み入り、食器の入った背の低い棚を開けた。私と永琳の分の、箸と兎型の箸置きを取り出した。場所を探し当てるのに時間がかかった。

「いいですよ輝夜様、やりますって」

　イナバは先日の朝と同様、私の行為に動揺していた。

「私に任せたら箸が折れるとでも？」

　私は睨みつけて食器を運んでいった。今日は永琳は何も言わなかった。私の様子を観察しているようだった。視線が細かく動くのが気に食わなかった。



　灰色の空の下を通って、永遠亭の外れののっぽの土蔵まで来た。中の空間は術で広げてある。里の家々や博麗神社も中に詰め込めるかもしれない。
　蔵の鉄扉を両側に開くと、月都万象展の再来と思しきアイテムの群れが見えた。人間二人分の背丈ほどある、細長い銀色のロケットと発射台。イナバの餅つきに使った古典的な臼と杵。外の人間が作った、宇宙空間用の服と兜。月の引力を利用した時計、月の羽衣、優曇華の盆栽。大小長短様々なものが、兎らしく適当に詰め込まれていた。よくバランスを崩さなかったものだ。
　私は目に付いたものから、不調がないか確認していった。永琳はと言うと、いつの間にか物品のリストを用意していた。私が異常なしと認めたものに、印をつけていっている。自分の準備不足を思い知らされているかのようだった。なるべく永琳を気にしないようにして、私は作業を進めた。月の牛車の支え軸を、深く押し込んだ。
　喉が渇いたなと思った頃に、永琳は冷たいお茶の碗を差し出してきた。梅の入ったおにぎりも一緒だった。悔しさがこみ上げてきた。ひったくるようにして飲んで、食べてやった。
　大体の点検を終えると、私ははたきを手に品々の埃を落とし始めた。上方にある、月面大砲や地球の模型から順番に。砂埃が舞って、下にいる永琳に降っていった。少しだけいい気味だと感じた。永琳はロケットの足場を整えたり、小物を布で磨いたりしていた。
　仕事を続けていたら、入口から雨の音が聴こえた。蔵から永遠亭まで、大した距離ではない。終わる頃に降っていても、小走りに戻ればいいだろう。永琳が鉄扉を閉めた。雨粒が入り込まないように。金属のぶつかる音が、鈍く響いた。


　粗方埃を落とし終えた頃、永琳が桐の箪笥の天辺に腰掛けた。休憩にしましょうと、手招きをする。確かに長いこと働いていたらしい。引力時計の針は、夕方近くを差していた。時間が過ぎてくれたことに、私は安堵した。永琳の隣に座って、茶碗を受け取った。温かい玄米茶だった。金属製品を扱って冷えていた指に、熱が伝わってくる。永琳は自分の分のお茶を飲み干して、

「後で診察室へ来て、輝夜」

　私を見詰めて言った。穏やかだけれど、命令するかのような重い口調だった。きっと、ずっと私に言いたかったのだろう。私は永琳にぎこちない笑みを向けると、

「私はどこもおかしくなってないわ」

　気にしないで欲しいと願った。何でも永琳の管理下に置かれたくはない。今日の蔵整理の最中も、苛立ちは増すばかりだった。勝手にリストやお茶を用意して、私の望むときに望むことをやって。永琳の愛情だと、わかってはいるけれど。

「診察室へ来て。中途覚醒は何か理由があってのこと。輝夜に何かあったら、私は耐えられない」
「放っておいてよ」

　茶碗の中身を引っ掛けてやりたかった。実際、手が動いた。ただし、本当にそうは出来なかった。昨夜、引っ叩こうとしたときと同じ。私の中の何かが、永琳を拒絶することを拒んでいた。気に入らないけれど、好意を受け取らずにはいられない。大切な永琳に、酷いことはできない。もし何かやって、見捨てられたら。恐ろしい。でも、何か言わなければ、今の関係は変わらない。身動きが取れなくなる前に、思っていることを伝えなければ。

「貴方や、貴方やイナバが何でもやるから、私は何も出来ないの」

　茶碗を強く握って、私は喋った。優し過ぎる永琳の目を見て。

「一日が永いの、何も出来ないでいるの」

　好意を拒みたいのではない。独りでも何か出来ると、示したいだけ。

「このままじゃ、私」

　永琳は、私の独白を黙って聞いていた。傷ついた様子はなかった。そんなことない、輝夜にも出来ることが沢山ある。そんな気休めは言わなかった。だから、

「私、時間に潰される」

　恐れていることを、最後まで口に出来た。
　永遠を操る者が、永遠を恐れるなんておかしな話だけれど。私は怖かった。為すべきことをなくして、無為に無限の時を過ごすのが。もともと月を出たのも、退屈を嫌ったからだ。私は、何かを為したい。何も出来ないのは、死んでいるのと変わらない。蓬莱人であったとしても。いや、蓬莱人だからこそ、無為は恐ろしい。充実した一瞬が欲しい。
　永琳の看護服が、すぐ近くにあった。抱き締められていた。背中に永琳の手が回った。人の体温と、鼓動が染み込んで来た。温かで優しくて、大切な恐れを忘れてしまいそうだった。

「離してよ」
「離せない、今の輝夜は」

　きつくて、逃れられなかった。苦しくて、目元が潤んだ。涙声のままに、私は訊ねた。

「教えてよ、私は何をすればいいの。何をすれば、此処で生きているって言えるの」

　天才様からの返事はなかった。頭を何度も撫でられただけだった。指先が、黒髪を梳いた。

「答えられないの。天才の癖に」
「答えを見つけるのは、貴方。私は何も手助け出来ないわ」

　突き放しているのに、口調はあくまでも優しかった。何故かわからないけれど、涙が零れた。永琳の濃い色の服が、涙を吸って更に濃くなった。
　初めて、永琳に手助け出来ないと言われた。不思議と嬉しかった。お茶でも薬でも何でも持ってこられる彼女にも、出来ないことがある。それが、私に関することで。もしも私が、生きている理由を見つけられたら。永琳の手を借りずに出来た、最初のことになるのではないだろうか。

（見つけたい）

　自分に出来ることを。自分の仕事を。そうすれば、間違いなく何かが変わる。

「大丈夫、ゆっくりでいいのよ」

　永琳は、私に任せてくださいとは言わなかった。代わりに、

「貴方なら、出来るわ」

　私を信頼して、任せてくれた。嬉しくて、視界が涙で曇った。
　これからは、もっと沢山のことを任せて欲しい。自分にも何か出来るのだと、思いたい。自分のためにも、永琳のためにも。
　変わりたい。私はこっそりと決意した。

「もう大丈夫」

　袖で涙を拭って、泣き顔を笑顔に変えた。さっきより、自然に笑えている気がする。口元の強張りが消えた。
　いつまでもくっついているのが恥ずかしくて、私は目を泳がせた。目に入ったのは、

「そういえばこれは出品しなかったわね」

　隣の箪笥の上に載った、口紅のセットだった。絵師のパレットのように、薔薇色や茜色、淡い紅の四角い紅が並んでいる。蓋は裏側が鏡になっている。紅筆も一緒に入っている。星の欠片を混ぜ込んだ、月の化粧品だ。唇に塗ると、光の粒が弾けたようになる。出品しなかったのは使いかけで、みっともなかったからだ。箪笥の上にあるのは、化粧っ気のある兎が使ったからかもしれない。
　手に取ったら、塗ってみたくなった。人が化粧をするのは、変わりたいからだ。今とは違う姿に。私は蓋を固定すると、桜色の紅を右手の薬指で取った。下唇の中央に紅を載せて、伸ばしていく。泣いて乾いた唇に、仄かな色が灯った。唇の端は、爪を使って器用に塗り広げた。上唇と下唇を触れ合わせて、波打たせた。全体に桜の色が広がった。季節外れだけれど、

「綺麗」

　永琳は褒めてくれた。私を手伝おうとはしなかった。最後まで、やらせてくれた。

（そうだ、永琳にも）

　何色が似合うだろう。衣装に負けないような、多少強めの色だろうか。若々しい色だろうか。
　迷った後に、紅い蓮の色を選んだ。ピンクにも近い、愛らしい色だ。優しい彼女にはよく似合う。中指で色を掬った。

「永琳、こっち向いて」
「輝夜、私はいいわ」
「やらせて、たまには私にも」

　立ち膝になって、永琳の顎を押さえた。紅を擦り付ける。肌の質がいいのか、すぐさま色は広がった。星の欠片の粒が、蔵の薄明かりに輝く。

「悪かったわね、文句ばかりぶつけて」
「いつものことよ」

　なるべく口を動かさず、永琳は小声で応じた。瞳は温厚そのもの、私に紅を塗られるのを楽しんでいるようだった。

「嫌じゃないの？　お節介だ過保護だって言われて」
「貴方に頼られるのが嬉しいの」

　後は、口の端を細かく塗ればいい。その前に、最後にひとつ、訊いておきたいことがあった。中指を離して、私は永琳と視線を重ねた。

「私は、此処にいていい？　まだ、何も出来ないかもしれないけど」

　永琳の診察の手伝いなんて、出来ないだろうけれど。料理も洗濯も雑巾がけも、まともに出来ないけれど。
　私の居場所は、此処でいい？

「当たり前でしょう。何を今更」

　背中には、変わらず永琳の手があった。存在感は、あるようでなかった。私の身体の一部であるかのようだった。

「貴方のいない永遠亭なんて要らないわ」

　続きをお願い。とても素敵な声でそう頼まれた。私は言われた通りに指を走らせた。ほんの少し、唇からはみ出てしまった。次はもっとうまく出来るはずだ。大丈夫、ゆっくりでいい。

「永琳」
「はい？」
「あの、ありがとう」

　光る唇で、礼を述べた。ごめんなさいの気持ちも込めて。
　心が軽くなっていた。蔵に入ったときよりも、遥かに。

「はい」

　鮮やかな色の唇で、永琳が返事を返した。光が瞬いた。



　蔵から、幾つか月の品を持ち込んだ。月の伝承集と、星の瞬く鳥篭と、優曇華の盆栽だ。口紅のセットも持ってきた。夜中に起きてしまったときのためだ。永琳曰く、起きてしまったら無理に寝ようと考えない方がいいらしい。そういうものだと思って、何かしてぼんやり過ごせばいいそうだ。
　薬は使わないことにした。自然に眠れるようになりたかったから。永琳に頼んだら、わかってくれた。

（何も、解決なんてしていない）

　私に出来ることは、まだ見つかっていない。けれども、少なくとも今夜からは、不安になることはないだろう。私には為すべきことがある。出来ることを探すことだ。焦らずに、じっくりと。永琳やイナバ達と、同じ速度で見つかるとは限らない。ゆっくりでいい。時間は永遠にあるのだから。
　布団を被ってまどろんでいたら、部屋の外で音がした。出てみると、錠剤と水のコップがあった。コップの下のメモには、

『昨晩のものより効果は弱め。どうしても眠れないなら使って』

（永琳の過保護）

　要らないと言って、わかってくれたはずなのに。まあいい、有難く貰っておこう。怒る気にはならなかった。永琳の好意は、永琳の好意。そのままに受け取ればいい。本当に要らないときだけ、要らないと言おう。言ったとしても、永琳は私を見捨てない。私は、永遠亭にいていい。
　薬とコップの盆を引き入れて、私は布団に戻った。

（おやすみなさい）

　眠れるように、出来ることが見つかるようにと願って。

　ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
　秋になると永夜抄で遊びたくなります。星蓮船も進めたいのですが、苦戦しています。
　永夜抄本編が終わった後の輝夜のことを考えて、少し書いてみました。皆様の考える輝夜とは違うかもしれませんが、これはこれでありかな、と思っていただければ幸いです。