雨降りの日に

　稗田阿求は、縁側で横になっていた。
　ぱた、ぱた、と地面が濡れ出し、数秒も置かず、本降りになるのを眺めている。
「なんともまぁ、憂鬱な雲行きで」
　足元には猫布団。数匹が寄り掛かり、乗り、爪先から膝下までを隠している。すぅぴぃ、すぅぴぃ、という寝息が聞こえてくる様。
「一枚」
「はいよ」
　阿求が口を開けると、そこに一枚のビスケットが突き出された。片面には、ざらりとした砂糖が振られている。
　サク。サク。サク。
「……湿気る前に食べるんだった」
「湿気っててもおいしいけど」
　頭の上からも、サク、サクとビスケットを食む音が聞こえた。一口、一口毎に阿求の頭の下が震え、柔く絹が撫でる。
「あっつくないの？そいつら」
「……まあ、少し」
　ちりぃんと鳴る風鈴、体を一直線に伸ばしてから起き上がる白毛の子猫、ざぁぁと降り続ける雨、さらりと、軽く阿求の髪を撫でる、手。
「こりゃあ、夜は出せないなぁ」
「おやすみですか」
「おやすみですよ。屋台だし、まあ仕方がないけどね」
　くあぁ、と白と黒の斑模様が欠伸をする。それに呼応するかの様に、一段と雨脚が強まった。
「……いや、こりゃあ明日もかな。困るなぁ、仕入れとか」
「お金に困ってるわけでもないんですし、もう少し気楽にやればいいのに」
「まあ、ね。食べ物だって、そこらから人さらえばいいんだし」
「ここ数年は食べてない人が何を言うやら」
　くつ、と喉を震わせ笑う。
「そりゃあね。お客さんとか食べたら、次来なくなるし」
「まあ、確かにお代に命を取られたら大変ですけど」
「お客さん、そろそろ店終いですさぁ」
「お代はいくらだい？」
「お客さんの右腕一本になりますさぁ」
「ぽきり」
　阿求が擬音を言い終えると、少しの間が開いた後、笑い声が二人分になった。
「いやいや、本当に怖いですね、それ」
「お客の方が怖いって。ぽきり、って差し出してるじゃん、腕」
「実は凄い筋肉質な方で、鉄串をぽきりと」
「もっと怖いって」
　みゃん、と声。
　何匹かが立上がり、頭を振り、毛並みを調え、とと、と歩いて行く。
「ん」
「ああ」
「暗いですね、よく見たら」
「慣れちゃってたのかな、目が」
　縁側の端などは、もう既に見ることが出来ない程影が浮いていた。とは言っても、阿求から見て見えない、ではあるが。
　そう思えば風が冷たくなった、などと考えながら、体を起こして阿求は薄く笑った。
　彼女のすぐ横には、膝枕の主がいる。
「おはようございます、ミスティア」
「おはよ、阿求。もう夜になるよ」
「あなたに食べられない様気をつけないと」
　阿求の言葉のためか、ミスティア――膝枕の主――は阿求の右手を取って、ぱくりと口につけた。
「こんな風に？」
「そんな風に」
「――寒くなってきた」
「ですね」
　はむはむと、右手を甘噛みしながら、されながらの会話が続く。
　にゃん、とどれかが一鳴きした。
「部屋、入りましょうか」
「だね」
　ちん、と一鳴き。腕を天井へ上げ、背を伸ばし、よいしょと立ち上がる。
「ほら。手」
「ありがとう」
「はいはい、どういたしまして」
　二人、立ち上がると微かに魚の匂いがした。
　雨の匂いは、未だ強くなるばかりだ。
「夏も、そろそろ終わりますか」
「まだまだ続くかと思ったけどね」
　代わりに、草木の燃える様な、萌ゆる様な、つんとした匂いは成りを潜めている。
「いきましょうか、まずはご飯でも食べに」
　背の方にあった襖を開き、
「馬みたいに肥らない様にしないと」
　カタン、と閉まった。


　雨はまだ降り続けている。
「――にゃあん」
　猫が鳴く。
　その声も雨に隠れ、
「みすちー！お客さん待ってるよー！」
「えー!?」
　代わりに、他の音が顔を出した。
　雨はまだ降り続けている。
　夜も、まだ終わりが見えない。

梅雨の頃に書き始めたはず
その名残が少々あるようなないような
まあ、そんな話