誰かの昔話を

　――夢を見た。
　いや、夢と言うには鮮明に過ぎるかもしれない。
　けれど、それは確かに夢だった。
　かつての過去。
　泡沫へと消え去る小さな過去。
　他の誰かにとっては、きっと拳程の大きさもないくらいの、小さな小さな。

　狐がこんと鳴いた。









　◆









「ゆかりさまー、ゆかりさまー」
　
　とことこと九つの尾を揺らし、ぎしぎしと板を弾ませ八雲藍は縁側を歩く。
　季節はとっくに春になっているくせに、自分の主人は一切目覚める気配がない。
　寝坊助なのはいつものことだと、首を振る。
　何年たっても変わらないこの作業。けれどこの作業は、別に嫌いじゃなかった。
　春の訪れを如実に感じることができる。
　春一番の風と、遠く冥界から吹き込んでくる花びらが、主人の目覚めを促しているようで。
　
「だからこれも、春の風物詩、と」

　小さな呟きは、風に紛れて消える。
　とことこ、とこ、と藍は歩みを止めた。
　両開きの障子戸は、まるで鉄壁の要塞のように閉ざされている。
　主人の安眠を守るべく、そこにそびえ立っているのだ。
　向こう側の気配は薄く、やはり起きている訳もない。
　小さく息を吐いた。
　ため息――だが嫌いではない。
　そこに込められたのは、とっとと起きろよこのやろう、などと罵倒交じりな思いではなく。
　まったくしょうがないなぁ、と笑うように。
　藍は障子戸の手をかけ、両手で思い切り左右に開いた。
　すぱん、と大きな音を立て、暗い部屋に日差しが差し込んだ。

「ゆかりさまー、春ですよー、いい加減起きてください」

　一歩踏み込む。
　畳の柔らかな感触を足裏に感じながら、藍は踏み込む。

「ゆかりさま？」

　そこで、違和感を覚えた。
　部屋の中央に敷かれた布団は、ぺしゃんこだ。
　さりとて主人の起きた気配はない。
　まるで寝ていたまま、どこかに消えてしまったように。
　急ぎ、布団へと近づき、その手を中に入れた。
　――暖かい。
　つまりそれは、先程まで主人が存在していたと言うこと。
　
「またどこかへ行かれたのか……？」

　いや、そんなはずはないだろう。ここ数百年と冬眠から目覚めたら、真っ先に家族におはようと言った。
　ここ数十年は藍が起こしていた。
　だからこれは、間違いなく異常事態であったのだ。

「らんさまー？　ゆかりさま起きました？」

　とてっとてっ、と軽い音で床板を弾ませながら、少女が障子戸の端から顔を覗かせる。
　小さな彼女は、橙と言った。

「――橙、紫さまを見てないか？」
「え？　ええと、見てないですけど……」
「そうか」

　言ったきり、藍は黙り込む。
　主人はおらず、まるで――ああ、そうか。

　かつての過去。
　あったはずの、古い話。
　昔話をしよう。
　猫も狐も知らない。そんな、昔話。








　◇









　かつて、狐がいた。
　小さな仔狐が一匹。
　ふらふらと、地面を這うようにして歩いていた。
　季節は曖昧で、意識ははっきりしない。
　空腹であった。
　どこからきて、どこへ行くのかもわからない。
　獲物の取り方さえもわからない仔狐に待つのがなんであるのか、考えるまでもなくはっきりとわかった。
　それでも歩くのは、きっと死にたくないから。
　どれだけ歩いたのだろうか。
　それさえもわからなくて、仔狐はそこで力尽きた。
　足を丸め、身体を丸める。
　これ以上の体力の消耗を、最小限にして、こんな状態でもまだ死にたくないと思って。

　――だからそれがなんであるか、最初はわからなかった。

　目の前に、肉が浮かんでいる。
　まるで自分に見せつけるようにふるふると震えているような。
　自分は美味いんだぞ、と言っているかのような。
　考えることができたのはそこまでだった。
　いつの間にかその肉に噛り付いていた。
　口の中に広がる味。
　今までのなによりも美味しかったと断言できそうなそれ。
　
「あら、そんなにお腹、空いてたんだ」

　そんなだから、その瞬間までそこに誰かがいることに気がつかなかった。

　見上げ。
　さらりとした金色の髪が目に入る。
　今まで見たことのない、髪の色。白い肌の、まるで違う世界から来たような服装の少女がいた。
　ふわふわした、見慣れない服に、見たこともない傘。
　そんな少女がしゃがみ込んで、こちらに棒を突き出していた。
　一瞬、突きまわされるのではないかと考えが浮かぶが、そうではないと、続く行動で思う。

「ほら、まだあるから、そんなに慌てなくていいよ」

　笑みを浮かべ、どこからともなく肉を取り出し、放り投げてくる少女。
　まるで、神かなにかのように感じた。
　がつがつと食らいつく仔狐を見て、やはり少女は笑うばかり。

　しばらくして腹も膨れた仔狐ははたと気付く。
　自分はこの少女の食べ物を、食べつくしてしまったんじゃないかと。
　そう思い、視線をきょろきょろと彷徨わせる。

　周囲はすでに山から外れ、どこかの道端であることがわかる。
　人の声は聞こえず、気配もない。
　どことも知れない、誰も通らない道端。
　そうなれば、この少女はなんだろうかと思えてくる。

「ん？　なによう？　別に気にしなくてもいいわ。私がしたかっただけだから」
　
　まるでこちらのことを理解しているかのような声が、頭上から降る。
　見上げると、傘を差して立ち上がった少女がいる。

「いいでしょ、これ。異国の商人からもらったの」

　まるで自慢するかのように、くるくると傘を回して見せる。

「それじゃ、そろそろ行くわ」

　別に行くあてがあるわけじゃないけど、と小さく呟くと、仔狐に背を向ける。
　その背中に向けて、仔狐は小さく鳴いた。

「なによ……別に、懐かれたくてやったわけじゃないんだけど……はぁ」

　ため息を一つ、振り返ると仔狐の頭部を撫でる。

「仕方ないなぁ……お前が一人前になるまでだよ？」

　わかっているかのように、嬉しそうに、仔狐は鳴いた。

「私の名前は――紫、ゆかりって言うの。覚えた？」

　小首を傾げて問いかける少女――紫に、仔狐が鼻を擦りつけた。
　くすぐったさに、思わず身を捩る。

「わっ、ちょっと、もー」

　それでも、嫌な感じはしない。









　◇










「獲物はね、こう取るの」

　夕暮れの山の中、草むらに隠れた野ウサギに向けて、紫は忍び寄り、飛び掛かった。
　見事な気配の消し方だったと思う。
　自分では獲物の一つも獲れない仔狐にとって、それは流星のようにさえ見えた。　
　手の中で暴れる野ウサギに、小さな小刀で止めを差し、こちらに向かってくる紫を、仔狐は羨望の眼差しで出迎える。

「簡単よ、簡単。すっごく練習したらできるわ」

　彼女の過去を、仔狐はよく知らない。
　旅の道中に、何度か語ってくれたことをつなぎ合わせるしかできない。

　曰く、私は一人で産れ、今日まで誰の助けも受けずに生きてきたと。

「最初の頃は全然捕まえられなくて、野草とか食べてたっけなぁ」
　
　と、言って笑ったのをよく覚えている。

　嬉しそうに、紫は野ウサギを捌きながら、ひく、と鼻を鳴らす。視線を向けると、その方向に野ウサギがもう一匹。

「そら、次はお前の番よ」

　言って、紫は指を差す。

「教えた通りにやってごらん」

　むちゃくちゃだと仔狐は思った。
　けれど、できなければ自分は空腹で死ぬことになるのだろう。
　一生お世話になることも考えたが、それは自分の矜持に反する。

　こっそりと、気配を消すようにして、野ウサギを射程内に収める。
　身を隠す草むらを揺らして音を立てないように細心の注意を払う。
　それでも――

「ありゃ」

　――気配の消し方が甘かったのか、飛び掛かる瞬間、野ウサギは姿を消してしまう。
　それがどうに恥ずかしくて、仔狐は固まった。

「しょうがいわ、誰も最初からうまくいくわけじゃないんだから」

　笑って言う、その言葉が、悔しいと思ったのだ。
　
「ほら、ご飯にしましょ」

　紫も仔狐も、料理の仕方など知らない。
　仔狐は当然のことで、しかし紫はその容姿から、人の村へは溶け込めない。
　焼くのが精々であった。

「いっただきまーすっ！」

　そんなものであっても、彼女たちにはご馳走に違いない。
　肉を食べながら、紫は笑う。
　よく笑う少女だ、と仔狐は思う。

「なに？　しょうがないじゃない。私、誰かとご飯なんて、食べることなかったんだから」　

　見てみなさい、と空間に指を一本滑らせる。
　そこに亀裂が奔り、裂け目が生まれる。
　
「なんでかなぁ、私、こんな感じの隙間を操れるのよねぇ……こんなだし、誰かと一緒に過ごせるだなんて思ってなかった」

　そもそも、自分は人とは違うのだと、如実に思わされたのだ。

「まだ全然なんだけどね」

　言って、その裂け目を消した。

「寿命も、きっと人とは比べられないし、きっとそういう存在なんだって自覚できるし」

　独り言のように呟く言葉を、仔狐は静かに聞いている。

「お前も寿命が長ければ、飼ってやってもいいんだけどね……生憎と普通の狐みたいだし」

　だからこそ、自然界で生きて行けるように仕込みはする。
　けれどそれ以上の手助けはしない。
　けれどそれで十分だとも思う。

「お前もそれでいいだろう？」

　問いかけに、仔狐は顔を上げる。
　小さく首を傾げる様に、紫は微笑んで、仔狐を撫でる。

「ふふっ、お前、私が怖くないかい？」

　その問いには、答えられないというか、意味が分からないというか。
　だから仔狐は、やっぱり首を傾げて紫を見上げるのみである。

「そうかそうか、理解できないのね――」

　言って、紫は手を離す。
　背中から離れていく手の暖かさを、仔狐は寂しいと感じた。



　――そんな調子でも、月日が経てば、仔狐も成長する。


　
　草むらから飛び出し、逃がす間もなく野ウサギを捉える。
　喉笛を噛み千切り、止めを差す。
　その獲物を咥えたまま、紫の前にやってくる。
　月日が経とうと変わることのない姿に、仔狐は少し寂しさを覚える。
　自分は少しずつ大きくなっているというのに、彼女は変わらない。

「すごいじゃない！　これで一人前かしらね……？」

　その言葉から思いだすのは、一人前になれば別れということ。
　気づいた仔狐は、紫の足元に歩み寄り、身を擦り付け始める。

「ちょっと、もー、それは私も困るって」

　困らせるつもりなどない。
　けれど、寂しいのだ。

「ほらほら、ご飯にしましょうよ。初めてお前が獲った獲物だよ？」
　
　笑って、仔狐の口から野ウサギを受け取ると、捌き始める。
　自分の分と、仔狐の分。
　しっかりわける。
　それが自分たちの道を分けているみたいで、少しだけ気分が沈む。

「ん、そんなに寂しがらないでよ。会いに来るからさ」

　やっぱり自分のことがわかっているように、紫は告げる。

「約束するわ。何度でも、お前が死ぬまで会いに来るからさ」

　だから、これでお別れだと告げる。
　
「最初から言ってたじゃない。だから、また会う日まで、別に会えないわけじゃないのよ？」

　いい聞かせるように、紫は言う。

「ほら、食べましょう。お肉、美味しいわよ？」

　言って、いつものように笑う。
　仔狐は、小さく鳴いた。









　◇

　去っていく背中に、仔狐は何度も何度も鳴き声を放った。
　けれどその背中が振り返ることはない。
　振り返ってしまったら、きっと自分は進めないことを知っているから。

　◇








　◇









「お前が母親になるとは、ちょっと想像もできなかったわ」

　数年後、何度目かの再開の際、紫はそう言って笑った。
　何年も経ち、大きく成長した仔狐は、もう仔狐と言えそうにない。
　その足元には、数匹の小さな赤ん坊がじゃれついている。
　そんな、成長する姿を、紫は羨ましいと思う。

「色々とさー、各地を巡ってみたわけなのよ」

　言って、その場に座り込む。
　ここに来る度に、紫は仔狐に自分の話をしていた。
　それが、どんな些細なことでも。
　それが、初めて一緒に旅をした仲間に対する、礼儀のような気がしたから。

「私ね、妖怪なんだって」

　初めて知った、と紫は笑う。

「自分のことなのに知らなかったの、ちょっとおかしいね。でもね、色々わかってきた」

　自分の力のことも。
　自分たちの存在のことも。
　
「私たちって、とっとも強いのに、とっても弱いのね。忘れられたら忘れられちゃう」　

　寂しそうに言う言葉を、狐は黙って聞いている。

「お前たちには寿命がある。だから生きていける。でも、私たちにはそれがないの。わかるかなぁ。自分の存在をしっかりと認識してもらわないと、消えちゃうんだって」

　それが怖いと、紫は言う。

「駄目だよねぇ、やっぱ、知っちゃうと怖いなぁ」

　内心の震えを隠すかのように、紫はぎゅっと身体を抱き締める。
　狐はそんなことはないと言いたかった。
　自分が覚えているから。
　ずっとずっと、これからの子孫たちも、覚えているからと。
　言いたいのに言えない、自分の口を憎んだ。

「あははっ、大丈夫。でも、だからね、私、決めたの」

　なにを、と返せない。

「妖怪のさ、楽園があればどんなにいいだろうって思うの。きっと、一年じゃ足りない、何年かかっても足りないかもしれないけどさ、いつか、そんな所ができたらいいなってさ」

　まるで笑うかのように、鼻を鳴らした。
　そうだ、まるで夢物語を語る少女のような顔が、どこかおかしかった。
　顔を赤くして、紫は首を竦める。

「なによー、こっちは真剣なのに」

　ならば自分は語り継ごうと思う。
　かつてそんなことを思った妖怪がいて。
　そしてそれを知っている狐たちがいることを。
　子々孫々まで、ずっとずっと継がれていくように。
　自分が継げて行こうと。

「ありがと、そっか、それじゃ、お前が私の理解者第一号だね」

　言って、かつてのように近寄って、その背中を撫でる。
　狐は目を細めて、かつてのように気持ちよさそうに鳴いた。

「あらら、こういうとこは変わらないのね」

　それを見ていた仔狐が一匹、紫の身体をよじよじと登る。

「ちょ、こーら、くすぐったいってば」

　しかし、すぐに違和感を感じる。
　頭頂部でに陣取って、眠り始めるその仔狐に、どこか自分と似たものを感じたのだ。

「ちょっと、この子、なんか私の力、感じるんだけど」

　知らない、と狐は思う。
　もしかしたら、自分が彼女の近くにい過ぎたせいだろうか。
　知らず知らずのうちに彼女の力を浴びていたからだろう。
　まぁ理由などはどうでもいい。
　彼女のことを知っている子が一匹増えただけのこと。
　連れて行って欲しいと、狐は思う。

「えー、んー、あー、生きにくいよねぇ、こんな力を持った狐なんて。あー、どうしよっかなぁ……でも私の責任だしなぁ、あーもーわかったわかった。連れてけばいいんでしょ？」　

　それがいい、と狐は鳴いた。
　鳴き声に起こされたのか知らないが、仔狐は唐突に目を覚ますと、今度は紫の服の中に顔をうずめた。

「あっはっはっ、ちょ、もー！　お前の子供はいたずらっ子ね」

　くすぐったさに悶えながら、紫はごろごろと転げまわる。
　そんな所を見て、狐は笑う。
　楽し気に、楽し気に。









　◇

「それじゃ、お前の子供は責任持って預かるよ」

　◇








　◇










　次の一年、狐は、そこで息を引き取った。









　◆












「っふぅ、やっぱ下手くそになってるわね」

　額の汗を拭い、紫は手の中の野ウサギを見る。
　未だにじたばたと足掻いている野ウサギ。

「ごめんね」

　呟いて、止めを差す。
　
「やっぱ自分の手で獲らないと意味がないものね」

　自分がここに来る意味もなにも、なくなってしまう。
　ここに来るまでに五羽。
　手土産には十分だろう。
　がさがさと山を歩き、ある一点で足を止める。
　小さな広場になっているそこは、まるで山の中心に突然現れたかのような場所だ。
　その隅に、小さな石が置いてある。

「出てきなさい」

　一言、呟くように言うと、がさがさと草むらが音を立て、数匹の狐が顔を出す。
　小さな仔狐も連れてだ。

「こ、今年は随分と増えたのね」

　苦笑を浮かべ、これでは足りないかもしれない、と彼らの前に四羽を落とす。
　群がってくる狐の前でしゃがみ込み、その頭を撫でる。

「まだ覚えててくれるのね」

　彼らがここへきたことを思い、笑う。　
　さて、と息を吐き立ち上がる。
　そのまま彼らと戯れるのも悪くないだろう。
　けれど、自分の本命は別なのだ。

「久し振りね」

　小さな石に声をかける。
　名前もない仔狐だった彼女。
　けれど、きっと代替のいない存在。
　初めての仲間で、もうずっと古い仲間。
　記憶の彼方に存在していて、けれどずっと覚えている。

「お前がいなくなって、何年も経ったけど、私、楽園を創ったのよ――って、この話、何度目だったかしら」

　懐かしい夢を見てしまったからだろう。
　いてもたってもいられなくて、藍が起こしに来る前に来てしまった。
　今じゃ家は大騒動ではないだろうかと予想する。
　たまにはいいじゃないか、と思うけども。

「紫さま―ッ！」

　と、その背後に隙間が開く。
　中から飛び出してきたのは、八雲藍。
　まるで飛び掛かるかのように、紫の背中に向けて突撃する。

　あらかじめ予想していたのか、それを受け止め。

「あら、藍、どうしてここまできたのかしら」
「それは紫さまがいつの間にか消えていたからですっ！」

　頭を押さえつけられ、そこから進みようのないまま、藍は声を荒げる。

「それはごめんなさいね。でも、静かにね？」

　唇に手を当てて、紫はこてんと首を傾げた。

「あ、はい」

　まるで今までの怒りが霧散していくような気分を感じて。

「そういえばここ、どこです？」
「あー、そういえば連れてきたこと、なかったっけ？」
「知りませんが」
「そ、じゃ、今度から一緒にきましょう？」
「え、あ、えぇ……？」

　ひらりと彼女を躱し、紫はその小さな石の前にしゃがみ込むと、野ウサギを置いた。

「ほら、あなたの娘は、今も元気よ？」

　笑って、立ち上がる。
　
「さ、行きましょ、藍」
「あ、ちょ、もー、紫さま！　教えてくださいよ、ここがどこだか！」
「あはは、あなたも知ってる、覚えているかも怪しい子が、寝てるのよ」
　
　まるで童女のように笑いながら、紫はスカートの裾を翻した。
　その背中に、狐の鳴き声が。

　小さく、こん、と鳴くのが聞こえた。












　誰も知らない、誰かの昔話を。

久し振りの投稿です。
東方の新作が出ましたね。
なので、いつか書きかけていたものを完成させて。