はい、お茶。作者: vars

　開いた桜は、風に舞う。
　見慣れぬ者には忙しなく。
　見慣れた者にとってはのんびりと。
　儚くあるのに、どこか微笑みが漏れてしまうような穏やかさ。

「こんにちは。」

　そんな、早春のある日。
　女性は神社に現れた。

「････"こんにちは"にはまだ早いんじゃない？」
「"こんにちは"はいつでも使える挨拶よ、霊夢。
　それに、"こんばんは"にも遅いわ」

　その姿を見るなり、呆れの顔で"また来た"とばかりに霊夢は湯飲みを降ろす。
　縁側に腰掛けるその正面で少女に微笑みかけると、女性――紫もまたその隣に腰を落ち着ける。
　正面には、咲き誇る桜。幾本も幾十本も、すべての姿を視界に捉えられないほど。
　その景色を視界にいれて、大妖の口から小さな溜息が漏れる。

「のどが渇いたわねぇ････」
「んなの、寝起きだからでしょ」

　そう言葉も程々に、少女は隣に座る影と入れ替わる形で席を立つ。
　満開の春から目をそらし、女性も視線で流しへ向かう背を追う。

「あら、私はこのお茶でも良いのにね」
「････飲んだら怒るわよ」
　少女の手にあった湯飲みに触れつつ、女性はくすりと笑った。
「ふふ、冗談よ。
　････早く戻ってきなさいな。お茶が冷めてしまうわ」

　その声が、少女の耳にどこか名残惜しげに聞こえたのは、ちょうど春告げ鳥の声と重なって聞こえたからだろう。
　少女はふいに出会った視線に背を向けて、殊更何でもないようにひらひらと手を振ってみせた。
「どーせそんなすぐには冷めないでしょ。あんたもちょっとは待ってなさいよ、すぐ持ってくるから」
「えぇ、待ってるわ。ありがとう」

　湯飲みのお茶が冷めにくいのも。
　そんな、いつもの笑顔や言葉で暖かく感じられるのも。

　―――まぁ、春だし。そういうものよね。

　呟きつつ、霊夢は流しに入った。
　出涸らしにも飽きたし、この機会だから新しく淹れるのもいいだろう。
　そうして準備を進める手は、しかしどこか物思いに耽るように少々遅い。
　風をいれる窓からか、数枚のさくら。
　くれないの薄い、白に近い花びらが急須の傍らに見える。
　外を見れば麗らかに晴れ、花は歓び光とともに咲き乱れる。

　薫る茶葉は今ではないいつかを、その景色に見せていた。

「････････」

　少女は、思い出す。

　前に会ったときも、のどが渇いたーとか、こんな会話で始まったっけ。

　････････････。

＊＊＊＊＊

　あの時は、外には燃えるような紅葉が見えた。

「のどが渇いたわ、霊夢」
「ふーん････秋だから？」
　持ってきた湯飲みにお茶を淹れて、手渡す。
　自分は、まだ多く入っている湯飲みを持ってとなりに座った。
「そうねぇ････」
「････なによ？」

　意味ありげな韻に目を上げるが、しかし目は合わない。
　すきま妖怪の視線を落とす先は、こちらの手の中にある湯飲み。
　何が不思議なのか、首を傾げている。

「貴方、猫舌だったかしら？」

　あぁ、そう言うことか。

「猫舌だったらこの時期は楽ね、橙とか」
「あの子もそうねぇ。氷の妖精がいればどの時期でも大丈夫よ」
「舌、凍るわよ」
「代わりに藍あたりが熱弁を振るうわ」
「なんの解決にもならないじゃない」
「新しいレシピの開発になりますわ」
「あぁ、あの豊富なばりえーしょんはそうやって生まれる訳か。今度習いに行こうかしら」
「あら、やっぱり霊夢も猫舌なの？」
「どうしてそうなるのよ。冬とかの料理の献立の話でしょ？」
「いいえ。あの時の藍の熱弁から出来たのは、氷の妖精をおびき寄せるレシピだったから」
「どーゆー発想よ」
　打ち手が打ち手なら、式も式か。
　この妖怪、本気で猫舌の対策をしたいのか、したくないのか。
　くすくすと笑う傍らの姿は相変わらずで、肩をすくめたのを覚えている。

　―――この頃、季節は晩秋。

　湯飲みの中にあったお茶は冷え切り、膝の上。
　そこにあった暖かさは、とうに寒さの中に溶けてしまった。
　そうして何をするでもなく紅葉を眺めていたときに、あいつはやってきたのだ。

「･･････紫、」

　舞い落ちる葉は赤い。
　目はそれを追って、意識せず、言葉が滑り出る。

「なにかしら？」
「････すきま妖怪は、もし自分の力で季節を変えるとしたら―――」

　自分で何が言いたいか分からなくなりかけて、少し言葉が途切れる。
　全てを見通したかのような瞳が向けられているのを感じていて、私は湯飲みに目を落とした。
　冷えきった水面に、自分の顔が写っている。
　･･････それを見て、溶けて消えた温度の事を考えている。
　同じように、溶けて消えてゆく季節を考えている自分がいる。
　そんな季節をどうにか、何かしたいと漠然と思う自分がいた。

「変えるとしたら？」
「･･････そう、自分で変えられるものが季節だとしたら―――季節って、どういうものになる？」
　言葉に詰まりながらも、何とか言葉らしきものにする。
　言葉にはしたが･･････自分で言っていて、支離滅裂だと思った。

「そうねぇ」
　ほんの少し、考えるような空白があく。
　水面から、紅葉へ。紅葉から紫へと、視線を移す。
　目が合う。
　そこには穏やかさがあった。
　紫は言った。

「季節は、"こす"ものよ。」
「････そりゃ確かに越えれば、次の季節になるけど」
　こす。"越える"じゃなくて"越す"ってのは自分の意志が強く出ている気がした。
　しかし紫は、首をゆるやかに横に振った。

「違うわ、霊夢。濾（こ）す。次の季節を招く、濾過のはなし。」
「･･････ろか？」
「濾過（ろか）。液体から紙などを利用し不要な物を取り除くこと。
　自由に変えることが出来る季節は、お茶とだいたい同じということ。
　例えば茶葉を春として、夏を水とする。これらを合わせれば、ちゃんとした夏になるわね」
「あぁ、そういう･･････。」
　頷きかけて、首を傾げる。
「お茶って言うなら、茶葉がないとただの水じゃない。
　でも･･････その調子でいけば、水だけで十分なんじゃない？」
「そうね、良いところに気が付いたわ」
　紫は頷いてみせた。
　なんとはなしに嬉しそうだと感じた。
　その雰囲気のまま、言葉を続ける。

「作るのがお茶の場合。そうね。フィルターを通して茶葉を取り除いても、水に味が無かったらお茶とは呼べないわね。
　茶葉の味が水にあって、でも茶葉自体は水に混ざらない。それが、基本的に一番おいしいお茶。」

　その目は、鮮やかに色づく紅葉を見て。

「私はね、霊夢。四季はそれぞれが順番に茶葉になって、水になるものだと思うの。
　隣あった季節をちゃんと使わないと、綺麗な四季にはならない。
　私たちの知っている夏は、それだけで夏になっているように見える。
　けれど本当は、春の中にある夏が無いと、夏にならない。
　だから春を濾過して、そして夏に必要なものを足さないといけない。」

　私はその横顔を見ていた。
　

「･･････それ、あんたの意見？」
「えぇ、そうよ。･･････どうして？」
「いや、わざわざお茶で例えるってなんだか。もっとややこしいのが出てくると思ったから」

　そうかしら、と呟く。
　だから私も、そうよ、と言った。

「季節一つじゃ、ちゃんとした季節にならない･･････ね」
　自分が求めていた答えと、出される答えが分かってくる。
　半ば確信を口に出した私の声は、普通に出したはずなのに、どこか耳に暗く響いた。
　目は夕日のような景色に向けたまま、また紫は首肯する。

「そう。
　例えば春とは違う、夏という季節。
　けれどこの夏には、春が受け継がれている。
　春に花を咲かせた桜は葉桜になり、緑の葉で夏の日差しを受ける。
　どこかで繋がっているけれど、それでも夏は春とは違うものになっている。
　逆に言えば、春が受け継がれていない夏、春と変わらない夏は、夏ではないわね
　―――出涸らしで淹れたお茶も、味や色は残るでしょう？」
「まぁそうよね。それが無いとお茶って分からない。それなら最初から素直に水だと言うわよ」

　悪戯っぽく笑いかけてくる紫に、不機嫌の色で応えた。
　振られた話題が原因かと言えば、そうではない。気付けば、不満の色が自分の声にあった。
　不満だけかどうかは、分からないけれど
　･･････つまり、そういうことだ。
　”お茶”を入れるならば、茶葉も水も、必要不可欠。
　少なくとも私はそういうものだと、知っている。

「そうそう、あとは濾紙･･･フィルターね。
　これは、きっと時間。ちょうどいいフィルターになって、器になる大地や空に、次の季節を淹れてくれるの。」
「･･･････････････」
「私は、そう思っているわ」

　そう言って言葉を切ると、紫はゆっくりと湯飲みを傾けた。
　私は黙って、その横顔を見ていた。

　春があるから、そこから続く夏があり、
　夏があるから、そこから続く秋があり。

　秋があるから、そこから続く冬があり、
　――冬があるから、そこから続く春がある。

　季節もそうだが、例えにあったお茶もそう。昔はどうか知らないけれど、今はこうなっている。
　今はお茶を淹れるのに、少なくとも茶葉と水とフィルターと、そして器が要る。
　そして、どれかが欠けていればもう望む物とは違う。
　私はもうすでに、”そういう”常識のなかにいる。

「････そうね。だから霊夢の言うとおり。」

　お茶で湿された唇から、言葉と、小さな吐息がもれる。
　そこまで目で追いかけてようやく、私は紫に笑いかけられたのに、気付いた。

「茶葉も水もどちらも無いと、お茶にはならないわねぇ」
「　　　」

　秋の、冷たい風が巻き上がる。縁側にも数枚の紅葉がおちる。
　―――待てども、妖怪からそれ以上の言葉はなく。

「････紫」
「何かしら、霊夢」

　冷たい湯飲みの、なめらかとは言い難いその表面は、手のひらに痛い。
　それを握りしめるように持ち、残ったお茶を流し込む。
　味はない。ただ冷たさが喉をとおっていくのを感じただけだった。
　私は、その微笑に言った。
　目は合わせなかった。

「それ、答えになってない」
「あら、お茶だけに噛み砕けなかったわね。」

　―――違う、答えにはなっている。

　茶化すような笑いに、私は何も言わない。
　言えなかった。

『すきま妖怪は、もし自分の力で季節を変えるとしたら』
『季節って、どういうものになる？』

　季節を、境界やらなにやらを使って変える。
　変えられた季節、それはお茶だと偽って水を出すようなもの。
　それは、とても味気ないものになる。
　味気ないどころか、出そうとした季節でさえなくなってしまうと。そういう事か。

　冷えた水面に、自分の顔が写っていた。
　それを見て、溶けて消えた季節を考えている自分がいる。
　そんな季節をどうにか、何かしたいと漠然と思う自分がいた。

　季節は―――変えられない。
　もうすぐ来る冬を変えても、意味がない。
　春は、冬をこさなければ････春にならない。

　そんな、当然過ぎる答えを言われただけで。

　だから単に、自分が求めた答えではなかったというだけの。

　紫に渡した湯飲みからも、いつの間にか湯気が見えなくなっていた。
　ふいに、手に触れる温かいような冷たいような温度。
　見ると、それは目の前の、妖怪の手。
　長手袋ごしの手と、指。
　右手をとられて、やわらかく包まれる。

「わがままね、霊夢は」

　そう言われ、自分がどんな顔をしているのかが分からなくて、顔を背けた。

「私だってある程度はわがままじゃないと、やってけないわよ」　
　そう言うと、頬に何かを感じた。
　頬に指を添えられていた。
　導かれるように視線をあげて、その時はじめて、相手の表情に気がついた。

「そう、･･････そうね。そうかも知れないわね。」

　･･････私もそうだから。

　そう言う妖怪の賢者は、笑っていた。
　眉を下げ、頬を優しげに緩ませる、笑みの形。
　それは微笑みによく似ていたけど、違った。

　―――それは、ほんの少しだけ、悲しい笑みに見えた。

＊＊＊＊＊

　私たちは、それから短い日が落ちるまで、ただ燃えさかる紅葉を見ていた。
　そして、その後････････もうその年のうちに顔を合わせる事はなかった。

　日課のお茶で例えられ、お茶を淹れる度に思いだした話。

　それからやっぱり冬になって、いつものようにお茶を淹れた時に、ふと気付いた。

　お茶を作るのに必要な物が揃っても、作り手がそれを望まなければ淹れられない。

　ただそれだけの、･･････それこそ、当然のことだったけれど。

　だから、望んだ物が今無いことを嘆くよりも、

　面倒でもやりたいと思う今は、私は望んで、淹れて、そして望み続けることにした。

＊＊＊＊＊

　･･････そんなこんながあって。

「あら、ありがとう」

　―――そして、早春。
　その妖怪は現れた。
　見慣れた者にとってはのんびりと。
　どこか微笑ましくすらある春の季節に。
　こちらの渡す湯飲みを受け取りながら、紫が口を開いた。

「のどが渇くわね････」
「そんなの、」
　と言って相手の顔を見て、その近さに気付いたすぐ後。

「寝起きだからで、しょ―――」

　そのまま言葉は、二人の裡に消える。

　やわらかな、唇を通して。

「―――ゆかり」
「･･････なぁに、れいむ」
「････そーゆー渇きって冷たいもので潤すものだと思うんだけど」
「あら、この季節ではおなかを冷やしますわ。それとも、やっぱり貴方は猫舌なのかしら？」
「そうじゃなく、･･････いいや、もうどーでもいい。」

　心なしか桜色に染まったほほを視界の端に、私も湯飲みを傾ける。
　さっきまで割といい温度だったというのに、途端にぬるく感じた気がしてしまった。
　でも、この方がなにか、胸が温かくて、落ち着いた。
　･･････まだほんの少しだけ冷たい春の風が、それまでよりも心地良く思えた。

　････････････。

「ねぇ、霊夢」
「ん････なに？」

「一緒に飲むお茶は、やっぱりいいわね。」
「―――その分、茶葉の減りは早くなるけどね。」

　一瞬詰まった言葉は、傾けたお茶のせいにすることにした。
　くすりと、とても愉快そうに、･･････あるいは嬉しそうな笑顔を耳にしながら。
　
「ねぇ紫」
「なにかしら？」

　もう、神社には残り少なく見えた茶葉を思い出し。

「あとで買い物、付き合ってもらうわよ」
「えぇ、･･････喜んで。」

　日の光を浴びて、桜の咲き誇る季節。

　そんな微笑みを交わす、春が来た。

はい、お茶。

分類タグ