はたたん・いん・ぶるー に

　——そのまま寝てしまったようで、膝がわりに座布団が敷かれ、毛布を掛けてくれたらしい。
　らしい、というのも肝心の文の姿は見えなかったからで。でも家の奥、台所から音がする。どうやら夕食を作ってくれている、らしい。
　もそもそと起き上がると台所へ向かう。

「悪いね、作らせちゃったみたいで」
「まあ、今日はせっかくの非番ですし。あ、明日も休みなんですよ？」

　『せっかく』を使っていいんだろうか。休みだからなんなのか。うーん。

「……えっと、泊まってく？」
「ええ」



　文の料理はおいしい。どうおいしいか訊かれると困るけど、たぶんわたしの口に合うってことなんだろう。長い付き合いになる。味の好みも把握されてるのだろうか、それとも、好みが変わったのか。

「おいしいですか」
「もちろん」
「それは料理人冥利に尽きないですね」

　どっちにしろ、とにかくおいしいからそれでいいんじゃないかな。
　いや待てわたし。

「あ。食材って……」
「ないだろうと思って持ち込みました」
「ほんっとごめんね！　この埋め合わせはどこかで……！」
「ほう。いいんですね？　なら今日果たしてもらいましょう」
「え？」

「抱き枕になってください」

「だきまくら」
「そうです、抱き枕。なので一緒の布団で寝ましょう」
「——ッ！？」

「はたて？　どうして固まってるのかは分からないですけど、あくまでも抱き枕にするだけですよ。まあ、お風呂の準備でもしてきますね」



　布団にて。
　冬の寒さは家中の隙間というすきまから入ってくるけど、今日の寝床はいつもに増して暖かい。——しかも、温かい。
　こうして文が隣にいるのは初めて。酔い潰れた状態なら雑魚寝するし、お昼寝するときは近くにいるけど。
　文の腕がわたしに回されて身体が密着しているのが伝わる。

　顔向け、できない。
　顔どころか耳まで真っ赤になってて手遅れな気もするけど、文を視界に入れられない。

「誰かを抱き枕にするのは初めての経験ですが、どうしてなかなか。暖かいのが特にいいですね、はたて？」
「んッ、うん……」

　声が上擦った。

　でも、なぜ？

　————違う。
　実のところ、気があるのかないのかをはっきりさせたくないだけなんだ。叶わないだろうから。拒絶されたら嫌だから。この関係を壊さないがために、この関係に波風を立てない。

　ただ、これもいつまで続くか。文が訪ねてくる間隔はだんだんと長くなってきていて。

　いっそのこと、今？　わたしに、壊せる？　これを？　この時間を——

「また何か悩んでますね。思い詰めている、と言った方が良さそなほど」
「……うん、まあ」
「吐き出してしまっては？　いいですよ、私が受けとめてあげます」

　ほら、とばかりに抱きしめる力が少し増す。
　やっぱり無理だと思う。無理なんだろうか。無理だ。

「私に言いづらいことなんですね。……当ててみましょう。私の新聞の出来をやっかみを覚えている、とか？」

　違う。本人に直接言えるはずがない。

「はぁ……ま、そういうことね——」
「違いますね」

　ばれている。

「はたて、こっちを向いてください」

続きはそのうち書きます