こいしの見る死

青年は終日床に臥す。部屋は病を人に移さぬ様仕切りを総て閉じており、どこか薄暗く陰鬱としている。薬缶と薬包紙を載せた盆の横で、青年は焦点の合わない目で天井を眺めては、その胸を上下させていた。



「ねぇ、苦しそうだね」



柱に背中を預けながら青年の喘ぐのを、古明地こいしは静かな目で眺めていた。


「おみず、飲まないの？」青年は答えない。「注いであげようか」


こいしは横たわる青年の頭の上を横切って、その耳元に座り込んだ。かた、とぽとぽとぽ。かたん。傍ら、こいしは空の薬包紙を一瞥して、薬缶を盆に置いた。


「どうだろう、起き上がれないかな。それとも私が流し込む方が楽だろうか」


青年はちらりとこいしに目を向けた。汗はとめどなくその額からこめかみへと流れ落ちるも、瞼は弱った様に痙攣を起こし、眉はだらしなくその上に垂れている。左手は力なく畳に放り出されたままぴくりとも動かない。やがて青年は瞼を閉じた。


「……仕舞か。死の香だ」


水飲みを置いて、こいしはその青年の首筋を見やった。とくとくと、脈に血が通うのを暫く観察していたが、やがてこいしは徐に、独り言を呟くように青年に声を投げかけた。



「貴方の体はどうしてそんなに生きたがっているの」



青年の睫毛がぴく、と跳ねる。こいしは視線を首から動かさず続けた。


「生きるってどういう事なのか、私にはとんと見当のつかない事だわ」「ねぇ、生きるってどういう事」


部屋に喘鳴だけが響く。ほんの小さな呼吸音の、たったそれだけが二人の耳を支配していた。


「貴方は生きて、何をするの。人の持つ命は露に同じで、人は、貴方は、そこに一体何の意味を見いだせると言うの」


青年は何も言わず、荒く呼吸をつづける。


「生きる事に意味なんてきっと無いのよ。本当に下らないもの。私は人間じゃあ無いから、そんな事言う筋合いも無いのだろうけど。人が生きて、そこに何かを残したとして、それに何の価値があるの。貴方はそこにはもう居ないし、そこにいる人間は貴方ではないわ。貴方を想う人が居たとして、それが死んだ貴方に一体どれ程の歓びを与えるの。これから死ぬ為に生まれてきた貴方は、貴方達は、その生きる時間に何故意義を持たせようとするの？」


衣擦れの音。ただそれは、こいし自身の身動ぎで生まれた音。それからまたひいひいと、苦しそうな音が続いた。


「生きる意味はどこかにあると思っているの？それを見つける為に生きて、それから？仮にそんな物がここにあったとして、それを見つけてどうするの？見つけた頃には、死が目の端に影を落としているというのに。どうして人間はこんなモノに意味を、価値を、寄る辺を、見出しているの？」




「ねぇ、教えてよ。私には分からないから。その肺は、脈は、瞳は、どうしてそんなに悲しそうにしているの？貴方が引き返そうとしているその深淵は恐怖でも何でもないわ。何も無い、何でも無いただの『無』。ねぇ、どうして貴方は悲しいの？ねぇどうして？なんで、なんで貴方は心から、体の底から生きたいと、生きたいと叫んでいるの…？」





彼女の問いに答えは無く、やがて里から陽が落ちる頃、彼女はふっと男の傍から姿を消した。




部屋には、静寂だけが残った。