『創造』の孤独。作者: ワタナベ

真っ黒なお手手を叩きましょう。
タンタンと、手拍子で躍らせるように。
ほうら、鬼さんこちらへどうぞ。

◇

「これは？」

私の目の前には、幻想郷を模したディオラマがある。
おおよそ、目の前の男が作ったということだろう。

「あぁ、何となく作ってみたんだが、細部までは分からなかったんだ。
　それで、君に意見を聞こうと思ってね」

「確かに――私ならば細部まで答える事が出来ますわ」

そんなことは、実に容易い。
言ってしまえば、この幻想郷自体が、私のディオラマなのだから。

「何か変なところはあるかい？」

「そうね、ここに少し違和感があるわ」

私はディオラマの中心にある小屋を手に取る。
彼はそれを見ると、無言で手を伸ばしてきた。
当然、私はその手をひらりと避ける。
そうすれば、悲しいかな、彼の手は空を切るだけだ。

「紫、返してくれないか」

「あら、何故？」

「それがないと、僕は商売どころか、
　生活もままならなくなるからね」

その言葉で、私は香霖堂の模型を彼に返す。
ただ、それでも普通に返すのは面白くないので、
私は手を開いて待つだけで、彼に手を伸ばさせた。

すると、案の定、彼は私がまた避けるかと疑って、
手を出そうか出すまいかを悩んでいるような表情をする。
なぜか、それが楽しくて仕方がなかった。

「それで、どうして突然こんなものを作ったのかしら？」

私は扇子で口元を隠しながら言う。
これは、態度で彼を威圧するためだ。

「いや、さっきも言ったとおり何となく、だよ」

彼は口元だけで笑う。
目は笑っていないところを見ると、
どうやら聞かれたくないことがあるらしい。

「あら、嘘を吐くなんて珍しい」

「僕だって嘘ぐらい吐くよ」

「――あっさり、認めるわね」

この態度は意外だった。
彼のことだ、きっと白を切るつもりだろう、
と考えていたからか、私はそれ以上のことを言えなかった。

「とりあえず、これが完成したら説明するから、
　手伝ってもらってもいいかい？」

次は目も笑っている。
だが、それが彼を遠くしてしまう。

――霖之助さんは、どこへ行くの？

私はそんなことを聞くことも出来ない。
彼は、もうそこにはいないようだったから。

◇

「紫？」

「あぁ、ごめんなさい」

思考は容易く途切れる。
彼が意図せずとも、話しかけてきたからだ。
私は、もう一度、ディオラマに目を通す。

「ここの、山の周囲があまり分からないんだ」

「それは、難しく考えずに――」

私はそう言って、ディオラマの配置を進める。
この作業がどのような意味を持っているかは、
彼しか分かっていないのだろう。

――だけど。

私には分かる。
このディオラマが彼にとっては、とても大切なのだ。
なら、これを『創造』することで、彼は変わってしまうのだろうか。
そこで、ふぅ、と彼がため息を吐いた。

「これで大分、完成に近づいたよ。ありがとう」

「どういたしまして」

「とりあえず、お茶でも淹れよう。日本茶で良いかい？」

「何でも構いませんわ」

私はディオラマにある、人形で遊びながら言う。

――この人形は誰かを意味しているのかしら。

そんなことを考えていると、
彼がお茶を手にして、戻って来ていた。
だから、私はそのまま彼に話しかける。

「ねぇ、霖之助さん？」

「なんだい？」

「ディオラマを作るのは楽しい？」

「どうだろう。楽しいというよりは、
　懐かしいと言っても良いかもしれない」

「懐かしいって？」

「そういうものじゃないかな。
　形に残しておきたいものを残すときは複雑だよ」

――残すって？つまり、彼は？

「さあ、あと少しだから仕上げたいんだが、大丈夫かい？」

「――大丈夫、ですわ」

「おや、もう疲れてしまったのか」

「ちょっと、そんな扱いはやめてくださる？」

「そうか、なら頼むよ」

「――ええ」

彼が何をしようとしているのかは、大体の見当がついている。
ただ、それを認めたくなかっただけだ。
私は、白々しいと自覚をしていながら、わざと話を逸らす。

「ねぇ、霖之助さん」

「なんだい」

「私は独裁者かしら？」

「それは、この世界において？」

「ええ、この幻想郷は私が管理しているのだから。
　文明の兆しについても、『検閲』していますし」

「それは、君が全てを制限していると？」

「そういう、ことですわ」

ふむ、と彼は少しだけうなる。
そして、お茶を啜る。

「そう思うなら、散歩でもしてくるといい」

「――え？」

「気晴らしにいいか。僕も一緒に行くよ」

そう言って彼は湯飲みを干した。
私はただ、間抜けのように呆けていた。

◇

外は既に真っ暗だ。
空に張り付いているような星たちが爛々と輝いても、
私たちの歩く道が明るく照らされることはない。

「それで、なんで散歩ですの？」

私は彼に問いかける。
とはいえ、隣は暗くて見えない。
彼らしきものがいる、その方向に私は話しかけるのだ。

「なに、少しだけ幻想郷の住人たちの住処を見てもらおうかと思ってね」

右側にいるはずの彼は、そう答える。

「つまり？」

「君が独裁者として、恐怖の対象になっているか。
　それを君自身の目で確認するが良い」

「でも、こんな夜更けじゃ――」

「こんな夜更けだからだよ」

彼はそう言って人里の方に向かう。
私がそれにはぐれないように追いかけると、
夜の静けさに吐息が混ざり合った。

「まだ、かしら？」

「もう少しだよ」

「ねぇ、行き先を教えてくれたら私が連れて行きますわ」

「僕らがしているのは散『歩』だよ。無粋だね」

踏みしめる枯葉の音は、どこまでも乾いている。
凛とした空気の中、くしゃ、という音が響いた。

「でも、散歩なんかで分かるのかしら？」

「分かる、というよりは考える機会を作る程度だよ」

「どういうことなの？」

「考えるためにも、材料が必要だというだけさ」

そして、突然に立ち止まり、枯葉の音が止む。
彼は、さあここだよ、と言って私を手招いているようだ。
それに従い、私は仄かに見える彼の手を追った。

「先は崖になっているから気をつけた方が良い」

「もし崖から落ちたら助けてくれるのかしら？」

「やれやれ、君は自分で飛べるだろう」

そんなくだらないやり取りをしつつも、私は木々の間を抜けた。
その先は、崖だ。
底の見えない暗闇がぽっかりとあった。
だが――少しだけ明るいものがある。
まるで、星のように淡く光るものが。

「霖之助さん、あれは？」

「あぁ、あれは人里にある灯りだね」

「言われてみれば、そうでしょうね」

星のようにゆらゆらと光るのは、小さな火だ。
ここには電気が通っていないから、
夜は火を燈す他に、明かりを得る手段はない。

「君にはどう見える？」

「どうって――不便でしょうね」

「そうか、僕には幸せにも見えるがね」

「どうして？」

「火がもたらす明かりには、温もりがあるから、かな」

彼はそばにあった倒木に腰をかけて言う。
私は何も言わず、その隣に腰をかけた。

◇

星の明かりは、あまりに弱い。
ささやかに主張する様は脆弱に見えた。

「ここの住人たちは幸せなのかしら？」

「さてね、だが、幸せだから良いという訳ではないだろう」

「それはそうでしょう。緩急がなければつまらないですもの」

「そうだね、だから、僕はこの景色を見て思うんだ」

「何を？」

「ここのヒトたちは無防備ではない。
　突然訪れる不幸にも備える事が出来る。
　それは妖怪も同じだがね」

「だから、幸せだって思うのかしら？」

「分からない、けど、どこか調和している気がしてね」

「調和？」

「君を疎ましく思うならば、ここの住人たちはこんなに笑わないよ」

そう言って彼は小さな明かりに目を向ける。
少しだけ、草と土の香りがする。

私はもう、聞いても良いかと思った。
――彼が何をしようとしているのかを。

「なぜ――そこまで思っているのに、ここから出ようとするの？」

「――分かっていたのか」

彼はそう言ったわりに表情を変えない。

「誰だって分かりますわ。あんなに切なげに景色を組み立てていれば」

「あぁ、僕はここが好きだから、ね」

「知っていますわ」

「紫、君に頼みたい事があるんだが」

「お断りですわ」

私は最後まで聞く事なく、そう言い放つ。
とはいえ、それが無駄なことだとも分かっている。
彼は私が断っても、いずれは『行く』のだろうから。

「お願いだ。聞いてくれ」

彼はそう言って、倒木から立ち上がった。
いつになく真剣な目を私は見ることが出来ない。

「ある、友人が死んだんだ」

「――えぇ、知っていますわ」

彼には昔から仲良くしていた友人が居たらしい。
その友人はれっきとした人間で、
天寿を全うしたということは聞こえていた。
確か、明日に葬儀があるという。

「それで？知り合いが死んでいくのに耐えられなくなったの？」

「それは違うよ。僕だってそれなりに生きてきた。
　死を見ることも多くある。だから、逃げたいわけじゃない」

「なら、どうして『外』に行きたいの？」

「――彼が、僕にあるものを託して逝ったんだ。
　そのとき、僕は何を遺せるかを考えた」

彼は目を伏せて言う。

「だけど、すぐには浮かばなくてね。
　だから、視野を広げて探してみたいんだ」

焦燥。
彼は目に見えない程度だが、焦っている。
自分の親しい人がいなくなって、自分の限界を見た。
それとも、周りの人が死ぬときに、
自分が何も出来ないことをさらに思い知らされたのか。

「それで、帰ってくるつもりはあるのかしら？」

私は嘘をつく。
本当は行かせたくなんてない。
弱弱しい彼は、きっとさらに辛い思いをするだろうから。

「いつかは帰ってきたい」

「なら、いいですわ。でも、後悔はしないでくださいな」

私はやはり、嘘つきだ。
どうしようもないぐらい、胡散臭い嘘をつく。
出来ることなら、腕を引いて留めたい。
だけど。

「いいのかい？」

「ただし、易々とは帰らさないけど」

「つまり？」

「期限を決めてもらうわ。50年。それ以内には帰ってもこさせないし、
　それ以上も外には居させてあげませんわ。時間は有限なので」

「――すまない、助かるよ」

彼はきっと、戻ってくるだろう。
あのディオラマがその証拠だ。
私がそうしているように、彼は『ここ』を愛している。

「それと、条件がありますわ」

「条件？」

「まず第一に、あのディオラマが完成したら私が貰うわ。
　そして、第二に――ゆっくりと散歩をしなさい」

「ディオラマについては構わないが――散歩とは？」

「出立は急がなくていいでしょう？
　ならば、この幻想郷の『いま』をディオラマにではなく、
　あなた自身の目に焼き付けてもらおうかと」

彼が戻ってくるまで、きっとここは変わるだろうから、
いずれにせよ、小さな別れを告げなければならない。
だから、さまざまな人と会って、その光景を焼き付けてほしい。

それが私の愛する幻想郷なのだから。
それを忘れてほしくはないから。

「分かった、じゃあ、色々な場所を見てくるよ」

「ええ、でも、色々な人とも話してくるのよ」

「ああ、分かった」

「なら、ディオラマを完成させましょうか」

私は倒木から立ち上がり、言う。
そして、しっかりと自らの足で枯葉を踏んだ。
くしゃ、という音と、水滴が地面に弾かれた音が私の耳に響く。

そう、私は嘘つきだ。

◇

「ねぇ、霖之助さん」

「なんだい」

「私は独裁者かしら？」

「それはそうかもしれないね」

「でも、疎まれてはいない、って？」

「そうだね。少なからず、僕はここが好きだから」

私はディオラマを手に持っている。
出立は一週間後に、というのが彼の希望だった。
だから、私はこの一週間後、彼を外の世界に連れて行く。

「それじゃあ、おやすみなさい」

「ああ、おやすみ」

さよならの言葉を口にして、私はドアを閉じた。
外では先ほどより星が多く見える。

――星は道を照らすほどのものじゃないけど。

その明かりはとても脆弱だが、私には見えている。
私と彼の歩く姿を、しっかりと見守っていただろう。

私は人里が見える崖まで歩き、
小さな隙間を切り取る。

――私は月のように、太陽のようにはなれないわ。

それは、私がこの世界の管理者でもあるから。
星のように、ちいさく見守ることしか出来ない。
それならば、せめて火のように温もりを与えたかった。

私は嘘つきだ。

でも、大切な景色は、しっかりと見えている。

――とても、綺麗。

『創造』の孤独。

分類タグ