『言葉』の孤独。

◇

私は霖之助さんに甘えている。
それは、自分でも理解していたつもりだった。

――よく来たね、とは言わないから早くお帰り。

下らないセリフを吐く彼。
そう、彼はいつもそこにいた。
誰かを待っているようで、どこか物憂げに。
だから、私は安心して彼に甘えに行ってた。
今となれば、それが正しかったのか、
正しくなかったのかも分からない。
だけど、いつしか一つだけ思ったことがある。

――もしかすると、霖之助さんも私と同じだったんじゃないの？

それは、今となれば本当にもう分からないことだった。
彼が優しく微笑んで、全てを隠すから。


◇


「ねぇ、お茶が切れているわ」

「さぁ、知らないね。出涸らしでよければ振る舞うが？」

「ふざけてるわね」

「どちらが、だよ」

私は自由気ままに彼の店を訪れて、
自由気ままに食事やお茶、裁縫を催促する。
それでも、彼は文句こそ言えど、概ねそれに従ってくれる。

「ねぇ、霖之助さん」

「どうかしたかい霊夢？ちなみに、出口は君の後ろだよ」

「――もう飽きたわ、その返事」

「これは奇遇だね。僕もそう思ってたよ」

「なら止めればいいじゃない」

「それこそ、どちらが、だね」

そう言って、彼は薄いお茶を口に含む。
自ら出涸らしで茶を淹れておきながら、その表情は堅い。

「ところで何を話そうとしてたんだ？」

彼がカウンターで本を読みながら話してきた。

「あぁ、下らない返事のせいで忘れてたわ」

「下らないとは心外だ」

「下らないじゃない？」

「君の話す内容ほどじゃないさ」

「聞く前に言うなんていい度胸ね」

「ほう、これは僕も博麗の巫女に認められる程の人物になったという事か」

ここで私は何となく苛立って、彼の頭を小突く。
しかし、彼は痛いとも何とも言わずに頭を振る。

「やれやれ、そんなのじゃ嫁の貰い手が見つかりそうにないな」

挙げ句の果てには、この始末だ。

「そんなことを言ってるなら、霖之助さんの奥さんになってあげないわよ？」

「ふむ、まさか君がそんな逃げ道を作ってくれるとはね。
　なら、もっと言っておいた方が良いのかな？」

そこで彼は意地悪く笑う。
それはありふれた日常だった。

「まぁ、そんなことはどうでも良いんだって。
　私が聞きたいのは――最近何かあった？ってことだけよ」

そう、彼は何も変らなさすぎたため、
逆にそれがぎこちなくて、どこか変わったように思えた。
根拠なんてない、ただの違和感、と言っていいだろう。

「いや、特に変わったことはなかったかな」

そう言いつつも、彼は本を閉じる。
いつもの、会話に本腰をいれる姿勢だ。

「しかし、そうだな。君に聞くのはお門違いかも知れないが、
　――質問をしていいかい？」

質問。
それがどんなものかは分からないが、何となく芳しいものではない気がする。

「ご自由に」

私はそう言うと、彼が口を開くのを待った。

「霊夢、人は最後に何を遺していくんだろう？」

「遺す？」

「あぁ、ふと気になってね。
　一子相伝、なんて言葉もあるだろう？
　例えば、君なら結界を維持する力を遺すんだろうが、
　平凡な人間なら何を遺すんだろうか、と」

曖昧にボヤけているが、何か重要な意味があるような気もする言葉だ。
私は事も無げに――子どもとかじゃない、と言う。
すると、彼は小さく唸った。

「そんなものか――まぁ、人それぞれなんだろう」

彼はそう言ったきり、また本を開いた。
その表情は詰まった排水溝のように暗い。
私は、もやもやとした気持ちを拭い切れなかったが、
これ以上は無駄だと分かっていたため、そこで口を閉じた。

「まぁ、何もかもが手に入るなら世話はないわね」

私は一言、誰に言うわけでなく、呟く。

出来るならば――聞いてもらいたかったのかも知れない。


◇


私は博麗の巫女だ。
何事にも縛られないという言葉通りに生きてきた。
だが、現実にはどうだ。
私は、『縛られない』という言葉に縛られてはいないだろうか。

つまるところ、自由でいることは、時に不自由になる。
たとえば、紙と筆を渡され、
何でもいいから『自由に』書け、と言われたら、
私はきっと『自由』に囚われて、何も書かないだろう。
それは、自分で自分を制約した結果だ。

なら、彼の場合はどうだろう。

――霖之助さんなら、きっと何かを書くわね。

理由なんてないことばかり、だ。
だけど、そう思った。

「霊夢。何をしてるんだい？」

私がしばらく考え事をしていたからか、
霖之助さんは私に話しかけてくる。
それでも、その目は本に刻まれた、誰かの『言葉』を追い続けていた。

「別に。霖之助さんがどこにお茶を隠したのか考えていただけよ」

「ほう、なら、精精頑張ってくれ」

「――その口ぶりなら、本当に切らしたようね」

「だから、最初に言っただろう？」

そう言って、彼はため息をついた。
その拍子に、カウンターからふわふわとした綿埃が上がる。
彼は、それを捕まえようとするが、
するり、と手から抜けるばかりで上手くいかない。

「なかなか上手くいかないものね」

「――そうだね。案外、僕らには掴めないものは多いということさ」

「やっぱり――変」

「何が？」

「霖之助さんが、よ」

「そうかい？」

「そうよ」

彼はきっと、何かを思っている。
だが、それは意識的に隠しているようなことではないのだろう。
ただ、上手く自分の『言葉』に出来ないのかもしれない。

「ねぇ、本当に何もないの？」

私はもう一度、小さくそう尋ねた。



◇



私は実のところ、戸惑っていたのかもしれない。
目に見えない変化は、どこか不安定で恐ろしい。
まだ大したことではないだろう、と思っていても、
気がつけば、ゲームオーバー。取り返しのつかないことになるから。

「大したことはないんだ。それは確かだよ」

彼は湯飲みを流しのほうへ持って行きながら言う。

「なら、何かあったのね？」

「あぁ、特段珍しくもないことがね」

「それは――」

そこで、彼が振り返り私の前に手を出す。
まるで、それ以上入ってくるな、と言わんばかりに。

「出来れば、詮索はしないでいて欲しい。
　僕だって上手く言えないこともあるんだ」

そう言って、彼は『作り物』のような笑顔を見せる。

私は――その笑顔が苦手だった。
触ると、粉々になってしまいそうで、
でも、触らないとすぐに風化してしまいそうで。
こんなとき、私に何が出来るというのか。

悲しみとは、連鎖するものだ。
憂鬱な気持ちも、そう。
確実に、私の心は波を立てている。
彼の立てる小さな波が、私の胸を満たしている。
それは、とても悲しいことだった。

「なら、何も聞かないわ」

「ありがとう」

「どういたしまして、とでも言えば良いの？」

こんなとき、私は絶対に謝らない。
謝ったところで、きっと起きた波は戻らないから。
だから、いつものようにおどけてみせる。
それを見た彼はいつものように苦笑をしてみせた。

それで構わないよ、と。




◇




そんな会話を交わしつつも、ホウホウ、という夜鳥の声の中、
私たち何をするでなく、ただ星を眺めている。

「ねぇ」

「なんだい」

「星が綺麗よ」

「残念ながら、君の方が綺麗だとは言わないよ」

「期待してないわよ」

「それはすまない」

私は大きくうな垂れてみせる。
彼はそんな私を見てみぬ振り、だ。
私は彼の『言葉』が聞きたくて、言葉を捜す。

「――星って、何で綺麗に見えるのかしら。
　ただの光を放つ点みたいなのに」

「さあてね。要は、どんな『気持ち』で見るかじゃないか？」

「『気持ち』？」

私は、その言葉の真意が掴めなくて問い直した。
それに対し、彼は少しだけ考えるような素振りをした後で口を開く。

「そう、例えるなら――
　もし、星の光を点けたり消したりすることが出来れば、
　君の場合、その光をどう思うんだい？」

「どうって――ありがたみはなくなるわね」

「そういうことだよ。
　届かないから、掴めないから綺麗に見えるんだ」


届かないから。
だから、ひとの心はもどかしい。

「なら、手を伸ばすだけ無駄なのね」

――だって、辛いじゃない。

「そうだね、綺麗に見ておくだけなら、それが正しいよ」

そう言って彼は星を見る。
私はただ、子供のように質問を繰り返した。

「綺麗じゃなくてもいいなら？」

「そうだね――思う存分手を伸ばすがいい」



彼は星から目を離さないで、そう言った。


◇


私はその『言葉』を考える。
手を伸ばして、その手が空を切るような羽目になれば、
それは無残な姿となるだろう。

――綺麗にいきたいならば。

実のところ、それだけの話、だ。
綺麗に生きるということは、それこそ素晴らしいだろう。
だが、人は綺麗な気持ちだけで生きられるのだろうか。
きっと、物事には陰陽のように、欠けてはならないものがあるのだ。

――なら、陰には陽が必要になる。

今日の霖之助さんには陰がさしていた。
それに飲み込まれて、私の心にも。
しかし、現実に私が取った手段はただの『同情』だ。
空元気で現状に甘えるのではなく、
本当は、私が彼の陰を薄めるべきだったのだろう。

「ねぇ、霖之助さん」

私は自由に縛られているが、自由だ。
紙に何かを書くことも、書かないことも出来る。
私の中に大きな波を立てて、
誰かに波の力をぶつけることも出来る。

「なんだい？」

「私は綺麗じゃなくても手を伸ばすわ」

「そうか」


彼はきっと、いつものように心を隠すだろう。
その真意も今となっては分からない。

だけど、私は綺麗なままではいれないのだ。
遠くで見られるだけではいけない。
もっと近くまで手を伸ばしてもらわなければ、ならない。


だから、言えることは一つ。




「――やっぱり、私は霖之助さんのお嫁さんにはなってあげない」




私はそう言って心から笑った。
それを見て、彼が心底楽しそうに笑うのを見ながら。

どうしても、全体的に分かり難いように書いてしまいます。
１から10まで書いてしまうと、余計に深みにはまりそうで。

今回の話は、完全な自己完結で終わってもらいました。
場面も変わることが無く、ただ、会話をしているだけ。
でも、形にならないだけで、本当は救われてんじゃないか、
って思ったりもするわけです。

何はともあれ、お見苦しくて申し訳ありませんでした。