貴方は花の女王

　黎明はどちらから来るのかしら。
　私の問いかけに、陽光色の花は黙して答えた。皆が、未だ藍色の濃い空の一方を見詰めている。東だ。やがて透明な光が混じり、明けるのだろう。毎夜のことだ。
　方角くらい、訊ねなくてもわかっている。でも私は、彼らを話し相手にするのが好きだった。日の移り行く様を、静かに追う彼らと話すのが。
　健康な土と、埃と、生きた植物の若い匂い。背丈ほどもある向日葵の園を、私は歩く。頬を撫でる葉は、爽涼の気を帯びて冷たい。私の熱を教えてくれる。
　お気に入りの日傘は閉じて、今は手元にあった。見上げれば白いレースの代わりに、黄色い天井がある。原色の花弁。何て品のない、裏もない色か。花一輪の縁を、爪でなぞった。彼女はますます東を向いた。微かに油の匂いがした。絞れば取れる。赤いベストが汚れるから、やらないけれど。
　円盤状の花は顔ほどもある。よく迷子の妖精が顔面を強打していく。肌を向日葵の中心のようにして、金切り声で唸る。私はそれを、笑って眺めている。この花の接吻は、少し痛くて激しいのだ。

　熟した花の一番先に、一際貫禄を感じさせるものがひとつ。夏夜の涼気を受けて、地面ごと揺れている。貫禄といっても、一年しか続かないのだけれど。
　元気？　語りかけて、わたしは太い茎に背を凭れ掛けた。こんなことをしても、彼女は動じない。慌てて東を見ることもない。まだ眠っているのかもしれない。私の声に答えない。

　最初は、生意気な花だと思った。

　私と向日葵との出会いは遅い。桜や梅に比べたら、ずっと。まだ数百年の仲だ。
　結界によって幻想郷が閉ざされる前。とある村に来た行商が、この花の種を荷車に載せていた。偶然に。海の果ての遠い国から、連れて来たのだろう。無学な行商の男には、何の種かわからなかった。村の農夫達も首を傾げた。尖った爪のような形に、黒い縞。不吉なものと思われた。怪物の牙を拾ってしまったと、行商は恐れた。それを私が貰って帰った。
　掌と掌の間に載せて、息を吹きかけた。全ての草花を従わせる、女王の吐息をひとつ。さあ姿を見せなさい。魅せなさい。素晴らしかったら、愛してあげる。そうでなかったら、適当に大事にしてあげる。種は一時で割れて芽を出し、幼い葉を見せ、背を伸ばした。蒲公英よりも鮮やかで、菊よりも華やかな花を咲かせた。妖の火の玉や、地上の太陽を思わせた。少し驚いた。もっと醜い、珍妙奇怪な花になるのかと考えていた。
　湿った土に埋めて、命令を続けた。私を見なさい、と。
　聞かなかった。それどころか、花はそっぽを向いた。向いた方向には、黄金色の夕陽があった。
　腹が立った。花の癖に、花の王の命が聞けないなんて。私より、落ち行く日を選ぶのか。
　生意気な。何としても、従わせたいと願った。私の園に連れ帰って、調教してやろうと考えた。葉の一枚から、産毛の一本に至るまで。私の意のままに操ってやろうと。伏せよと言われれば伏せるように。曲がれと言われれば曲がるように。私を見るように。
　彼女は折れなかった。花になり、種に戻りを繰り返し、少しは従うようになった。けれども、私を率先して見詰めようとはしなかった。
　苛立って踏みつけたこともある。まだお転婆だった頃の話だ。茎を靴で踏んでから、我に返った。起きろと言ったら、目を覚ました。そして、夜明けの太陽を見た。
　先に折れたのは、私だった。寛容になったのかもしれない。日の光を水のように求める彼女を、私は認めてやった。一つくらい、私の命を無視する花があっても面白いではないか。いつか服従する日がくる。簡単に従うのでは、つまらない。そう頷いて、強気な彼女に名前をつけた。陽光を探して回る花、日まわりと。
　曙光を受けて、彼女は輝いた。遮るもののない光が、花弁に僅かな陰影をつくった。邪気のない顔に、一片の威厳が生じた。呆れて呟いた。貴方も女王なのねと。光る花弁を擦ってやった。艶麗な横顔を見上げた。見上げるなんて行為、嫌いだったけれど。
　花の女王が、私を見ていた。
　うつくしかった。

　彼女が東の空を見遣った。山の端に、真白な光の筋が一本。妖怪の時間の終わりを告げていた。瞳が日光の訪れを感じ取る。眩しさに目を細めた。瞳の奥が締まった。向日葵達は、望む光に顔を上げた。相変わらず、私の支配は完全ではない。ただ、私を退けることはない。
　とても眠たかった。綿の実のように、私は下へ沈んでいった。花の陰に腰を落ち着けた。どうしてだろう。生意気この上ない花なのに。彼女達の傍にいるときが、一番安心できる。私が私であるようで。
　誰の言も聞かず、ひたすらに花を引き連れて。百花夜行。四季行幸。白と紅まだらの椿、隣国の香りを降らす梅、生死の境をたわめる桜、雨を掬う七色の紫陽花、そうして、夏。背の高い貴方達。現実の風景に、眠りと夢が入り込む。マーブルの模様が広がっていく。色彩の海の中で、向日葵は最も光っていた。
　私は、貴方達が好き。ただの寝言よ、気にしないで。眩しいの。日光も、貴方達も……日傘を開いた。緻密なレース編みの向こうに、小さな太陽が続いている。幾つも、見渡す限り全て。

　花の女王が、私に陰をつくっていた。本物の王様は私なのに。陰を差すなんてどうかしている。
　どこまでも無邪気で、高慢。
　悔しいけれど、相変わらず彼女はうつくしかった。

　ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
　植物の本で、向日葵の日本伝来が大体元禄頃だと知りました。何時頃、どうやって幽香と知り合ったのかなぁと考えて、少し書いてみました。
　花を見に出かけたいです。