梅雨時

藍は雨を見つめていた。
流れ落ちる銀の雫。時折、止まる。
止まってはいないのだろうが、確かに止まっているのだ。
遠くの方にアジサイが霞んで見えた。
梅雨らしい。
主人がそう言っていた。






「あら、紫」
（幽々子は微笑みかける）

「狐ちゃんは？」

（紫は首を横に振った）
「まだ、外。ここの結界の外」






ひさしの下にいるのだが、時折風に吹かれた雨が鼻の頭やら手足の先端にかかる。
冷たいが、我慢出来る。
世の中には垂れ耳の犬もいるらしい。
時折、小さな箱に入った猫を見かける。
あれは悲しい。
私はここを動くわけにはいかない。






「変わっているわね」

「私も変人だけど、あの子はもっとそう」

「私も変人なのよ」

「そう」

「外はまだ雨ね」






足下を蛙が通りすぎた。
この時期、よく蛙というものを見かける。
よく分からないやつらだ。
やつらは日向に出てきたきり動かない。
寝ているのかと思ったら、起きている。
眼を開いているから間違いないのだ。
つまり、動かずに朝から晩まで考え事をしているのだ。
何かとんでもないことを考えているのに違いない。
高速演算とか、世界征服とか。
私は相変わらず動くわけにはいかない。






「傘を持って行ってあげれば」

「大丈夫。ひさしの下に入っているから」

「まるであの子ったら」






人は来ない。
私は人を待っているのに。
主人は傘を持ってくるだろうか。
あれは主人の一本きりしかない、大切な傘なのだ。
私にくれてしまっては仕方がない。
それに主人は私が屋根の下にいることを知っている。
多分。
誰か来て欲しい。
寂しいわけではない。






「そう」

「そうなのよ」

「しかし、この家も静かね」

「そうね」

「狐って成長が遅いのね」






こうして、動かずに雨を見ていると余計なことを考えてしまう。
宇宙とか、未来とか、幽霊とか。
手足がしびれてきた。
そろそろ、誰かが来てもいいと思うのだがどうだろう。
また雨が鼻の頭にかかる。
どこからか、コジュケイの鳴き声が聞こえてきた。
やつらは「キェコキャ」と鳴くのだが、ずっと聞いている間にそれが「ちょっと来い」に変わる。
私はここを動くわけにはいかないのだ。





「頭が蛇」

「西の国にはそういう妖怪もいるらしい」

「狐ちゃんも西の国の生まれだった？」

「そう」

「そうね」

「新しい傘が欲しい」

「あら、レースにほころび」






私の頭の上から何かの花びらが落ちてきた。
頭を動かすわけにはいかないから、確認は出来なかったが紫の大きな花びらだった。
何だろう。
藤かしら。
でも、藤はもっと小さい。
じゃあ、桐かしら。
いや、桐は匂いで分かる。
ここを動くわけにはいかないのだ。
誰かが来るかも知れないから。






「狐ちゃんといつも一緒」

「そうね」

「何だか、私も子供が欲しくなって来ちゃった」

「へえ」

「冗談」






私は油揚げが好きだ。
あれを考えると、口の中がぎゅんとする。
歯が爆ぜそうになる。
しかし、食ってみるとそれほどではない。
やはり旨いのは旨いのだが。
白身魚にも似たようなことが言える。
石段を登る音。
誰かが来た。







「お腹が痛いのは嫌よ」

「幽霊って子作り出来るの？」

「秘密です」

「知ってるけど」

「知ってて聞いたのね。酷いわ」







里の男だろうか。
褐色の男。短髪。太い腕。
静かな空間に足音が響く。
雨の音も一層うるさく意識される。
私は眼を瞑って知らぬ振りを決め込んだ。
私は静かなものだった。
男が私の横を通り過ぎていく。
それこそ、居心地が悪そうな顔をして。





「そろそろ日が暮れるわね」

「狐ちゃんを迎えに行くの？」

「そうね」

「どこにいるか分かっているの？」

「ずっと同じ場所にいるはず。この雨の中」






また雨の中に私一人。
雨が時折、鼻の頭を打つ。
でも、動いては元の黙阿弥なのだ。
私はここを動くわけにはいかない。
磔。
絡め取る蜘蛛の糸。
また余計なことを考え始めてしまう。






「今は暖かくなってきたから」

「そうね」

「あら、アジサイ」



　

待つというのはつらいものだ。
希望があるのはつらい。
いっそ絶望の方がいいのではないかという手のしびれ。
足腰。首の痛み。
雨が降る。
石畳を濡らす。
私は、ただ動かず座る。
ある種の底なし沼。







「この間、お祭りに行ったの」

「そう」

「藍が喜んで」

「うん」

「人の波」






主人は今頃、友人とやらの家にいるのだろうか。
私もそろそろ行かなければならないだろうか。
迎えに来ないところを見ると、話し込んでいるらしい。
主人の話は難しくてよく分からない。
友人とやらは嫌いではない。
ただ、私のことを馬鹿にするのが嫌だ。
やはり、雨は止む気配なく降っている。
一晩中降り続くだろう。







「叫び声とか」

「食べ物とかね」

「ご神木のところで、火を焚いて」







主人は本当は私の母ではないらしい。
最近、知った。
ずっと、本当の母だと思っていた。
しかし、主人には尻尾も耳もない。
当たり前だ。
私の母は峨眉山の古狐。大陸に悪名高き大妖怪。手当たりしだいに悪の限りをつくしたらしい。妖怪も殺す妖怪だったということだ。
私を産んで死んだそうだ。
覚えていない。
こぼれ落ちる銀の雨。ひさしからも落ちてきた。
いい加減、眠くなってくる。
頭が死にそうに重い。動けないからだ。
誰かが来れば目が冴えるのに。
西の国には、そういう飲み物もあるらしい。






「だけど、そういうのはうるさいから」

「私は遠慮しておこう」

「そうね、それで」






この間、祭りに行った。
主人と行った。
楽しかった。
大きな音、人の波、裸。
晴れの日だった。
雨の日の祭りもあるらしい。
そして、神社へ行った。
それからだ。





「神社に行ったのよ」

「へえ」

「そこでね、あの子ったら変なこと覚えて」
（紫、笑いをこらえる）

「神社の前に黙って座っていれば、油揚げがもらえるんだと思ってるみたい」

「あなたって、酷い人ね」