history 000*/1000 作者: 深山咲

　※百合描写を含みます。苦手な方はご注意ください。

　死の呪文を知っている。使うには魔力は要らない。聞こえるように唱えるだけで、彼女はいなくなる。
「午前四時の紅茶をお持ちしました、レミリアお嬢様」
　小型のワゴンを押して、メイドの十六夜咲夜が私室に入ってくる。卵の殻のように薄い茶器に、真紅の液体を注ぐ。高いところから、一筋の蜘蛛の糸のように。
「今夜のお茶は蓮の花を混ぜてみました、懐かしい香りがすると良いのですが」
　微かに甘い湯気を舐めた。咲夜は嫌味のない完璧な微笑を浮かべている。
　私はカップで指先を温め、おもむろに口を開く。
「愛しているわ、咲夜」
　どんなに重みのない言い方をしても、彼女は動きを止める。畳み掛けるように続ける。
「嘘じゃないわ。ずっとそう思ってきた。貴方がどんなに重荷に感じても知らない、私は」
　紅いものが飛び散る。紅茶の何千倍も濃く、粘つき、臭うもの。くるぶしまで埋まる絨毯に、純白のティーカップに、年代物の天蓋つきベッドに、私の頬と赤いワンピースに。咲夜が細身のナイフで自分を刺したから。刺す場所は首だったり頭だったり心臓だったりする。日替わり。今日は左の首筋。
「咲夜、どうして」
　身体を支えて訊ねれば、教えてくれる。悟った司祭のように笑って。
「絶対幸せにはなれません、わたしも、あなたも」
　いつだって同じ言葉。
　開け放した窓から寒風が吹き込む。
　息絶えた咲夜を放置して、私は枕元の手帳に記録をつける。
「九十九回目。三桁はすぐそこ」
　そして薄暗い眠りに就く。
「おやすみなさい咲夜、」
　また明日。

　翌朝、咲夜は私を起こしにくる。血の臭いのない優雅な格好で。
「おはようございますお嬢様」
　殴るような強烈な雨音が聴こえる。昨日の朝は雲ひとつなかった。時間は確実に進んでいる。巻き戻ってなどいない。
　私が知らぬ間に運命を操って、昨日亡くなった咲夜に今日を贈っている。それだけのこと。
「運がいいのね」
　カーテンを閉めていた咲夜が振り向いた。
「どうしました、お嬢様。お体の具合でも」
「何でもないわ」
　衣服の襟ボタンを留める。袖には咲夜の血がこびりついたまま。酸化して黒い点になっていた。

　いつから、どうして彼女を好きになったのですか。そう問われたら私は困惑する。質問者に襲い掛かるかもしれない。そんな訳のわからないこと訊くなと。誰もが感激し納得するような、劇的なきっかけなんてない。常に変わらず近くにあり、そこそこ安心して背中を預けられる。時に家具のように邪魔にならず、時に人のように存在感と温かみを帯びる。恋に落ちるには些細な距離感があれば十分なのだ。後は自然に、杏のジャムのように煮詰まっていく。
　種族の差は気にならなかった。人の生の儚さと、妖の離別に対する鈍さはよく知っている。いずれ別れの日を迎えても、私は喪に服すことなく次の有能なメイドを求めるだろう。次のメイドにも同じような好意を抱くかもしれない。ただ、最近の私は咲夜が欲しかった。

　最初に愛を告げたのは、今日からおよそ一年前の初冬の夜。落ち着いて、尊大に告白した。結果、返ってきたのはおびただしい量の鮮血と、予言めいた否定。流石に驚いた。咲夜の死体をどうすればいいか思いつかず、そのままにして眠った。次の日には蘇っていた。恐る恐る愛の言葉を繰り返してみた。また同じことになった。
　それから九十回以上、咲夜は愛されて逝っては復活している。時には薔薇庭園の隅に埋めたこともあった。翌日には薔薇色の頬の咲夜が戻っていた。
　パチェや門番の気合拳法娘には、咲夜の異変を話していない。どちらも運命は専門外だ。私だけが異様な日々を認めている。

「お嬢様、後ろはこのくらいでよろしいでしょうか」
「あと少し軽くして」
　咲夜の自刃と再生を除けば、紅魔館は平穏そのものだ。今は彼女に髪を切ってもらっている。青白い髪が浴室の水色のタイルに散っていく。咲夜は三本の鋏を駆使して、頭髪の濃淡とバランスを調整している。鏡は私が映らないので使わない。咲夜任せだ。彼女は最良の結果だけをもたらす。
「お嬢様の髪はもともととても軽いので、減らすのには神経を使います」
「神経。貴方にもそんな大層なものがあったのね」
　横目に笑いかける。温厚そうな笑顔が返ってきた。咲夜は怒らない。眉間の皺すら見たことがない。
「ねえ咲夜、私も貴方の髪を切っていい？」
　脚の長い椅子を下りて、咲夜から鋏を奪った。驚愕、恐縮する彼女を強引に座らせ、両耳前の三つ編みを解く。
「自分でできますから、お嬢様にそんなことは」
「いいの。やらせなさい」
　咲夜の銀の髪はごく細く、波のように手に絡みついた。豪快に切り落とす。足元で私と咲夜の髪が重なる。湖面のような静寂の色。いつまでも眺めていたかった。交わる毛髪に願望を重ねているのかもしれない。妖怪らしからぬ愚かな感傷だ。気付けば死の呪文を唱えていた。
　彼女は時を止めて鋏を手にし、左胸に勢いよく突き刺した。散髪椅子から転がり落ちる。
「咲夜、どうして」
「絶対幸せになれないからです、私にはわかります」
　これで、咲夜による不幸の暗示は百回目。生意気な人間め、私に愛されながら何を恐れる。手に入れるまで私は運命の糸を操り続けるだろう。化け物の強欲さを見くびるな。
　血塗れたメイドを引き摺って壁に寄せる。翌朝まで浴室には鍵をしておこう。起きた咲夜に掃除させればいい。
「ん」
　見回すと、異物があった。紅く染まった髪の中。咲夜愛用の懐中時計が落ちていた。血の海に浸されてなお動いている。持ち主同様見事な仕事振り。けれども、どこかがおかしい。機械として完全でも、時計としては不完全。
　目を細める。
「……戻っている？」
　拾ってよく見れば、秒針の回転が逆方向。一時から十二時、十一時と、正常と反対の時を刻んでいる。分針もあべこべに歩んだ。精密な部分に血液が入り込んで、狂わせているのか。ひねくれ者の咲夜の趣味か。
　あるいは。
　時計を握る手が咲夜の温い血で滑る。
　俄かに不安が湧いてきた。
　平気。多分考え過ぎだ。彼女は言っていたではないか、「時を止めることと進めることはできても、戻すことはできません」と。「だから、日々悔いのないようお嬢様に尽くします」と。
　彼女に生を与えているのは、私の運命の力。私が逃がすまいとしているから、彼女は死を逃れている。それでいい。好かれる度に自殺して、巻き戻って蘇る人間なんて。頭がいかれている。
「ありえない、馬鹿らしい」
　私は笑い飛ばすついでに時計を投げ飛ばした。
　投げ飛ばそうとした。
　止めた。手が言うことを聞かなかった。たかが人間の道具の癖に、私に破壊をためらわせるか。腹立たしくて、懐中時計の鎖を摘んで振り回した。
「咲夜、これは私の部屋に持っていくわ。蘇ったら取りにいらっしゃい」
　目も耳も働かない彼女に言い放つ。
　死者の浴室を閉ざした。

　手足が冷えて眠れない。咲夜を昼のうちに死なせるのではなかった。午後のおやつも、数時間かけての晩餐も、真新しい靴下も、抱き枕も出てこない。妖精メイド衆はやかましいし、門番は遠くで「咲夜さん助けて」と吠えているし、雨は止まないし、何もかもが嫌だ。
　喉が渇いたので、厨房に下りて午前三時の紅茶を淹れた。茶葉の缶を探すのに時間がかかった。やっと見つけた紙の缶には、かびかけた葉の塊しかなかった。ビンテージもここまで来ると地獄。床に叩き付けたい衝動に駆られたが、我慢した。沸き過ぎたお湯で埃っぽい茶葉をふやかした。あのメイドは普段どこで最良の茶を得ているのだろう。私の好みの香りと濃さを心得て。
「館の主は私なのにね」
　私室で不味い茶を啜り、自嘲気味に呟く。
　紅魔館の王は私。けれども、実質的に内部を回しているのは咲夜。彼女の労働だけが私を満足させる。
　首から提げていた咲夜の懐中時計を取り出す。血は綺麗に拭いたつもり。仮に汚れがあったとしても、生き返った彼女が丁寧に清めるだろう。針は相変わらず正しくない方向に進んでいた。故障か否か、次の咲夜に質問してみようか。嘘は吐かせない。
「そうだ」
　いい事を思いついた。カップを置いてベッドに入る。いずれ咲夜は帰ってくるだろう。私の傍に来て、「おはようございますお嬢様」といういつもの挨拶をするはず。その瞬間に起き上がって、唇に噛み付いてやる。蘇生したばかりの咲夜はきっと驚く。ついでに件の「愛しているわ咲夜」を繰り出せば、唖然として死を忘れるかも。
　闇夜の怪盗を待つ心地で、私は寝た振りをした。

　空に忌々しい曙光が広がる。カーテンの隙間から見える。
　咲夜は来ない。私は別に慌てはしなかった。私の部屋で死んだ場合に比べて、他所で死んだ場合の咲夜は復活が遅い。運命を弄くる力が届きにくいのだと、自分の中では結論づけている。寝返りを打ったり、枕辺の呼び鈴を玩具にしたりして待った。気配が寄ってきたら睡眠の演技に戻ろう。
　少し暇だった。今日は何をして過ごそうかと考える。久方ぶりに神社で宴会を開かせようか。お酒さえ持ち込めば巫女は懐柔できる。楽しむだけ楽しんで、片付けの前に帰ってしまえ。太陽が出てきても、咲夜が日傘を持ってくれれば平気。宴席でうっかり死なせないように用心しよう。おめでたい連中の前で「絶対幸せにはなれません」と真面目な空気を作られたら、酔いが醒めてしまう。
　私は吸血鬼、無意識に因果を曲げる夜の暴君。私の前に絶対はない。咲夜がどんなに未来に絶望しようと、いつかは幸福な定めを押し付けてやる。花火のように短い人の一生には、十分過ぎるほどの愛を。
　足の先が凍るように冷たかった。早くあたたかいものが欲しい。メイドなら一秒たりとも私を待たせるな。
「四肢を縛り付けてから告白してみようか。切り落としてからにしようか」
　物騒な計画を温めていると、廊下から車輪の音が聴こえてきた。咲夜だ。私は右向きに丸まって、目を閉じた。翼を動かさないよう力を抜く。左手に懐中時計を握って、半分布団から覗かせた。
　扉が開く。目覚めのお茶を載せたワゴンが、入ってすぐの円卓の前で止まった。咲夜は私の淹れた失敗紅茶のポットと、自身の百点満点の紅茶のポットとを入れ替えているのだろう。焼き菓子の狐色めいた匂いもする。空腹気味の身には酷。咲夜に悲鳴を上げさせてから目一杯食べよう。
　咲夜が私の方に歩いてくる。規則的な呼吸で、眠れるお嬢様を演じた。彼女はベッドの脇に座り、私の左手に触れた。時計を握る指を一本一本開いていく。自発的に開かないようにするのは結構難しい。人形にはなれない。やがて懐中時計が離れていった。咲夜の影が私の身体にかかっている。油断しているのだろうか。それとも毎朝こうやって、私を見下ろしている？　どちらにしろ、彼女をびっくりさせるチャンス。私はいきなり起き上がるべく、両手に力を入れた。
（咲夜、何してるの。夜這い？　甘いわね。私のメイドなら寝た振りくらい見抜きなさい。罰よ、存分に味わえ――）
　静かな嗚咽。
　水滴。違う、涙が頬に落ちた。
（咲夜？）
　私は彼女の泣き顔を知らない。いつだって瀟洒な微笑を見てきた。誰かが彼女を傷つけたのだとしたら、許さない。
　頬がまばらに濡れる。咲夜は涙をこぼし続けた。もっとわんわん喚けば良いものを。そうすればすぐに起きてあげるのに。泣き顔にまで完璧は求めない。
（どうして泣いているの、咲夜。巫女に苛められた？　小賢しい魔法使いの所為？）
　もう遊びは止めにしよう。咲夜を抱いて理由を訊こう。
　瞼を上げる。
「お嬢様、」
　明るい世界で、咲夜の声を聞いた。
「早く諦めてください。私を愛してくださる、千回目のお嬢様」
　……千回目？
「どういうこと」
　起き上がって毛布を払いのける。咲夜の両肩を押さえて倒す。数秒とかからなかった。
「お、お嬢様、起きていらっしゃったのですか」
「どういうことか答えて」
　私がこれまでに死に追いやった咲夜は百人。千ではない。第一何故、彼女が回数を意識している。咲夜は私の運命の力ではなく、自分の時の力で蘇っているのか。
「千回目とは何。お前はどうやって生き返っている。答えなさい」
「痛い、痛いですお嬢様」
　当たり前だ。肩に爪を立てているのだから。
　咲夜が身を捩った。懐中時計が転がり落ちる。刻む時間は真逆。
　心が怒りに回転する。
　私が手玉に取っているはずが、咲夜に操られていた？　人間の分際で吸血鬼の支配を気取るか、
「お前は何だ。どうして私を拒む。答えろ」
「お嬢様」
　咲夜はもう泣いてはいなかった。それなのに顔に水の珠が増えていく。上から、途切れることなく。
「答えろ！」
　喉の奥がはねた。声が消えかかる。そうだ、今泣いているのは私だ。激昂する理由こそあれ、涙の理由はどこにもない。悲しいことなどない、これからもきっと起こらない。しかし感情が鎮まらない。
「レミリアお嬢様」
　目元に柔らかい布が押し当てられる。咲夜がガーゼのハンカチを握っていた。
　驚かすつもりが、驚かされて。腹を立てているのに、泣き出して。慰められている。悔しい。弾幕ごっこで隙を突かれたときよりも遥かに。
　瓶詰めにできるほど沢山の涙を、咲夜はハンカチの角で器用に吸い取っていった。私の様子を窺いながら、手品の種を明かした。

「私は千回目の十六夜咲夜です。貴方の愛を受け入れて人生を終えかけ、再び戻ってきました。貴方と最初に出会った、十六夜の月の平原へと」

　私は過去の九百九十九回、必ず咲夜を好きになっているらしい。回数を告げられても自覚がない。咲夜は「当然でしょう、戻っているのは私だけですから」と述べた。
　一回目の咲夜は、素直に愛される道を選んだ。大変幸せな日々だったそうだ。博麗神社と守矢神社で一回ずつ結婚式までしたという。ドレスのデザインを覚えているというので、画用紙に描いてもらった。上半身はすっきりと、スカートは円状にふんだんに、風の乗りやすい淡い生地で。色は白で溶いた茜。屈折率の高い柘榴石を随所に。悪くはなかった。
「でも、お嬢様は別れに耐えられませんでした」
　彼女の寿命が近付くと、私は抵抗を試みた。森の人形師を訪ねて人間の人形化の相談をした。竹林の屋敷に行って不死の薬を奪おうとした。死神を門前払いにした……話を聞いて嘘だと感じた。私は一人の部下のためにそこまで尽くす名君ではない。
「信じられないでしょう。私も信じられませんでした。お嬢様に林檎を剥いてもらう日が来るとは」
　頬を抓った。現実的な痛みが走った。
　人の時計は止まらない。時間を従えていても、永遠はない。舟に乗る日が訪れる。未来の私は年老いた咲夜に縋って号泣し、怒鳴ったそうだ。
「どうしてくれる、もう他のメイドは雇えない。お前以上の従者はどこにもいない。そう仰いました。最高の賛辞でした。これから先、私が幸せに思うことはない。お前が全て冥府に持ち去るのだ。返せ。そう仰いました。冷たい女に罪悪感を抱かせるには、十分過ぎるお言葉でした」
　咲夜に初めて罪の意識が芽生えた。愛情に応えるべきではなかったと。戻れるものなら戻りたい、お嬢様のためにやり直したい。そう願ったとき、彼女の時計の針は逆転した。
「目覚めたときには、私は十六夜の平原にいました。隣に出会ったばかりのお嬢様がいました」
　私の力が、彼女の時を操る能力を進化させた。咲夜はそう考察する。
「何事かわからないまま、二回目の生を過ごしました。同じようにお嬢様に愛され、スリルある毎日を数十年送って。最期に詰め寄られて。悔やんで。三度昔に帰ってきました」
　自分はただならぬ時空に生きている。悟った咲夜は方向転換を試みた。徹底した無視と、吸血鬼に相応しい恋人の紹介によって。
「失敗しました。私が耐えられなくなってしまいました。お嬢様が責めるような目で見つめてくるものですから」
　ならば生前に尽くしに尽くして、満足させてしまおう。
　紅魔館を出て他の仕事を探そう。
　お嬢様に自分の状況を打ち明けてみよう。
　若いうちに他人の手にかかって逝こう。
　お嬢様以外にも伴侶を作ってみよう。
　外の世界を目指そう。
　咲夜は次々と新しい選択肢で物語を進め、変わらない結末を迎えた。
「今回で丁度千度目になります。長い旅でした」
「疲れた？」
「少しだけ。けれども、ほとんど愉快でした。妖怪のような心地です。永久にも似た時間を、お嬢様と生きていられる。だからこそ、いつまでも甘えていてはいけないと思いました」
　千回目。現在の咲夜は、私の精神の調教を企んだ。私に好意を伝えられる度に、自分にナイフを突き立てる。翌日になってから巻き戻る。そうすることで、
「やってはいけないこと、言ってはいけないことを、刻みつけようとしました」
「回りくどいやり方ね」
　幾らかは効果があったかもしれないが。いちいち死なれると生活が立ち行かないから、言動に気を遣うようになった。しかし、目的を理解しなければ恋慕の情を消すことはできないだろう。
「絶対に幸せになれないって言っていたわね。あれは真意？」
「心からそう思っていたら、より激しい手段に出たでしょう」
　ほっとした。知らない未来の私は、数多のレミリア・スカーレットは、彼女に与えられたのだ。少なくとも不幸以外のものを。

　時を忘れて、ベッドに横になって、私と咲夜はお喋りをした。私が次々質問をして、咲夜がのんびりと回想した。思い出せる範囲で詳しく話してくれた。時間遡行を信じてほしかったのだと思う。
　それでも、いつまでも和やかに聞いてはいられない。枕辺で罪を植えつけてリセットさせるか、見事に送り出すか。彼女の旅路を決めるのは私だ。
「私に時間移動を相談した回もあったそうね。そのときの私はどうしたの」
「一笑に付されたり、幾らか距離を置かれたりしました。話を信じて、自制された回もありました。結果はこの通りですが」
　自制。傲慢な吸血鬼には困難な道だ。彼女を正常な輪廻に戻すには、一番必要な技術だけれど。
　咲夜の手を握った。指の間に指を絡めて。滑らかな、薄っぺらい手だった。時の重みなどない。
「咲夜は、私にどうしてほしい」
　胸に頭を載せて訊いた。鼓動に揺るぎはない。嘘を奏でればすぐに解る。
　眠るように安らかな呼吸とともに、咲夜は歌った。
「強くなってくださいな。恨み言ではなく、笑顔で見送ってください」
「そう」
　最愛の従者の欲しがっているご褒美だ。最大限の努力で叶えてやりたい。先刻の寝た振りのように挫折することなく。たとえ引き止めたい欲に駆られても、その日だけは幸せ者を演じて。
「期待してなさい。三途の河の最速渡航記録は貴方のものよ」
　私は咲夜に命じた。今後も、私が愛だ何だと喚いたら逝ってみせるようにと。咲夜が痛い思いをする度に、学習するからと。以前に九百九十九回しくじっているのだ、自然体の私ではいられない。のめり込まないよう心を縛るべきだ。
「物分りが良いのですね、今回のお嬢様は。普段はもっと疑うのですが」
「切りのいい数字が好きなの。疑われたいのなら疑ってやるわ」
　茶番だ、芝居だ、タイムトラベラーごっこだと暴露するのなら今のうち。咲夜にしては愉しいボケだったと突っ込む準備もある。しかし幾ら待てどもそんな自白はなかった。
「数ヵ月後。博麗神社の近くに温泉が湧きます。同時に怨霊も出現し、騒ぎとなるでしょう。毎回そうでした」
　いっそ占い師に転職してしまえ。何もかも知り尽くしたかのような目で私を見るな。自縛した先から激情に襲われる。
　無知のままに愛した、最初の私が恨めしい。真実を知っても歯止めの利かなかった、いつかの私が妬ましい。千回のツケは次の私に回してやりたい。
　できないけれど。
　せめて、せめて明日の私から。
「お嬢様？」
　咲夜の唇を食んだ。舌を挿し入れて味わった。千度生きた彼女にとってはありきたりな行いでも、私にとっては最初のこと。彼女もそう感じてくれればいいと祈った。短命な人間は一生でひとつのものを示し、長寿の妖怪は一瞬に生きる。咲夜にも、妖の在り様を持ってほしかった。
　遠い。人と妖、千と百。私と、
「今日だけ。今日だけだから、咲夜」
　咲夜は私の背を包んでくれた。布越しに触れる右手がやけに温かくて、辛かった。

　百一回目の夜が来る。
　咲夜は私の命令通り、愛されて身を滅ぼした。私のベッドで束の間の永眠を楽しんでいる。二度と自傷することはないだろう。私に深い情をぶつけられることはないだろう。
　後はどこにでもある主従関係を貫いて、咲夜に平穏な最期を。それが千回目の愛の形だ。
「おやすみなさい咲夜、」
　また明日。
　湧かない温泉の夢を見たかった。