先生への手紙作者: 蟹人間コンテスト

オリキャラ主人公の、嫌な話です。
苦手な人はご注意ください。

先生に手紙を書こうと思った。

先生には、話したいことが多すぎる。
おそらくは、会って話したところで、私の思いを―――私たちの思いを―――正しく伝えることはできないだろう。

だから、手紙だ。
そう考え、筆をとったものの……。

『拝啓、長雨の候……』

まず、時節のあいさつに迷う。
……いや。
本当は、何から書けば良いのか迷っているのだ。

「先生への手紙」

先生は、私達夫婦の恩人であった。
実質的な仲人と言っても良い。
先生がいなければ、しがない農家の三男坊であった私は、妻と結婚することはなかっただろう。

妻は、守矢神社の巫女であった。
正しくは、風祝という。
当時の妻は、信仰の礎たらんと使命感に燃えているところがあった。
その思いは、おそらくは正しいものであったのだろうが、当時の私、そして私の周囲の人間から見れば、やはりそれは異質なものだった。
当時から妻は美しかったが、なおのことそれが妻の異質性を際立たせていた。
私も、周囲の人間も、彼女を遠巻きに眺めるばかりであったのだ。

そんな彼女を、私に直接引き合わせてくれたのが、他ならぬ先生であった。
先生の意図としては、浮世離れした彼女の感覚を、良い方向に修正できれば、と考えてのことであったらしい。
だから正確に言えば、引き合わされたのは私だけではない。
周囲の同年代の人間が、彼女を紹介された。
先生の意図したとおり、彼らは彼女の良き友人となった。
だが一つ、先生の意図せぬ誤算があり、それは紹介された人間のうちただ一人私が、彼女に激しく恋をしたことであった。

一人の人間として私の目の前に現れた彼女は、ころころと表情の良く変わる、とても愛らしい少女であった。
それでいて、その生まれが強いた使命を微塵も疑わぬ、儚げな少女であった。
そうして、私とは違う世界を感じる、遠い少女でもあった。

結局、妻の何が当時の私をそんなにも惹きつけたのか、今もって分からない。
恋とはそのようなものなのかもしれない。

分からないと言えば、恋に落ちた当時の私の行動力も、今の私からすれば我ながら分からない。
もともと私はどちらかと言えばおとなしい性質であり、色恋沙汰にもさほど興味を持てない人間であったのだ。
それが彼女を見初めてからというもの、数え切れない恋文を認め、機会を見つけては足繁く彼女の元へ通った。
幾度も失敗と挫折を重ねたが、その時の私のヴァイタリティは、自分でも信じられないほどであった。
彼女の反応に一喜一憂し、周囲の助言や忠告にも耳を貸さず、ただひたすら己の熱情に従い―――。
つまるところ、私は「押しの一手」により、彼女を娶ることに成功したようなものだった。

妻の家柄は特殊に過ぎたこともあり、決して万人から祝福された結婚ではなかった。
ただ、先生は、とても喜んでくれた。
私たち二人の前途を、祈ってくれた。

私は先生の期待を裏切らぬよう、そうして何より、妻を幸せに出来るよう、懸命に良き伴侶たらんと努力した。
婿養子として妻の家に入った私は、守矢神社の宮司として勤めを果たす必要があり、これも必死に勉強した。
そして、存分に妻を愛した。
妻は結婚当初、幸せであってくれた、と思う。

だが、そのうち私たちの間に、ある懸念が生まれた
それは、二人の間になかなか子供ができなかったことである。
ともすれば、己より風祝の家系を重んじがちな妻にとって、子供ができない、ということはひどくつらいことであったのだ。
そうして妻の心労は、すなわち私の心労であり、いつしか二人の生活には影が差すようになっていった。
私たちは子供を作るために、あらゆる手段を講じ、そうしてそのための努力をした。
最初はなかなか結果に結びつかなかった。
あせりは苛立ちを呼び、互いが責任を己に帰するものと考え、互いがそれを根拠も無く否定しあう、不毛な日々が続いた。
私たち夫婦の関係は、次第に磨耗していった。

それだけに、妻が懐妊したときは本当に嬉しかった。
その時の妻は、既に出産には少なからぬ危険を伴う年齢となっていたが、私も妻もその危険性を一も二もなく引き受けた。
妻は私以上の喜びようで、日々大きくなるお腹をさすりながら、まだ見ぬ我が子についてあれこれ私と語りあった。
私も、これで全ての問題が解決すると思った。
結婚当初の楽しい日々が、再び帰ってくると信じていたのだ。

結局、死産であった。

妻の命に別状はなかったものの、彼女の身体と心には取り返しのつかない大きな傷が残された。
胎児の死と、もはや子供の産めない体となったことを知らされた妻の絶望は、いかばかりであったことか。

私はこの出来事を通して、自分の弱さを思い知ることになる。
真につらいのは妻であったはずなのに、私は悲しみの深さに耐え切れなかった。
当初は身も世も無く泣き喚いた。
そうして、人を遠ざけ幾日も酒に溺れた。
本来ならば、私こそが妻を励まし、その支えにならなければならないのにも関わらず。

だから、立ち直ったのは妻のほうが先だった。
後になって知ったことだが、そこには妻の友人や、先生の尽力があったらしい。
そうしておそらくは、信仰者としての妻の強さが、彼女を土壇場で支えたのだろう。

まったく情けない限りの話だが、私は妻に励まされ、そして引きずられるようにして、何年もかけてゆっくりと回復していった。
そうしてようやく今に至って、周囲を省みることができるようになった。
ここに至るまで、十数年かかったことになる。
結局は、時間こそが私を、そして妻を癒すことの出来る唯一のものであったのだ。

―――先日、妻が子犬を連れて帰ってきた。
何でも、先生に「ペットでも飼ったらどうか」と薦められたらしい。
妻はこの子犬を、それはもう大層に可愛がっている。

私はこの時、先生が私たちのことを、ずっと見守っていてくれたことに気が付いた。
先生は、私たちが傷を受け入れないことには、私たちの真の回復はありえないことを知っていたのだ。
「受け入れる」……私たちにとって、それはすなわち諦めることであった。
生まれるはずであった子供を。

先生には伝えなければならない。
私たちが、傷を受け入れたことを。
私たちが諦めと共に、第二の人生を歩み始めることを決意したことを。

そのための、手紙を書かなければならない。

犬の名前は「サナエ」と言う。
それは、かつて生まれてくるはずだった娘に、名付けようと二人で決めていた名前であった。
私たちは、確かに諦めたのだ。