いくとし、くるとし作者: 名前は捨てた

　空気の冷たさに、手は悴み。はあっと息を吹きかければ、たちまちそれは空から降る雪へと変わりいくような錯覚。
　　なんとはなしに、手紙を送ってみようと思った。かれこれ数年は帰っていない神社に帰ろうとも思った。
　博麗神社の境内、石畳の上で霊夢は来たる新年の準備に追われていた。
　　暦の上では、あと一月ほどで新年を迎える時期だ。それを考えて、私は手紙にある趣向を施す事にした。
　神酒や一年の煩悩を払う太鼓にその田諸々を用意し、万全。これで準備は全て済んだ。あとは大晦日を待つだけ。
　　さらりさらりと、書き連ね……としたいところだが、はてさてどうしたものか。
　悲しい事と言えば、あまり参拝客が来ないであろう事だが、まあそこは強制しても意味などない。
　　あまりに冗長では面白みが足りない。さりとて短すぎても……いや、シンプルに伝えるというのが良いか。
　そう考えて、霊夢は母屋に戻る事にした。いつまでも外にいては凍える。さっさと火鉢にでも当たって暖まりたい。
　　ならば、あとは簡潔に書きつつ、あの子が解るようにヒントを。
　「遅かったわね」火鉢の前には先客が居た。
　　さらりさらり、と無色を乗せて筆は紙の上を滑る。
　「紫、邪魔」横に腰を下ろしつつ、霊夢は文句を漏らす。
　　この手紙を届ける為に柏手を打つ。すると久しく見ていなかった顔が現れる。
　「あらあら、つれないわ。せっかく貴方にお手紙を持ってきたのに」
　　「珍しい。神主様が何か頼み事かしら？」
　「ふうん？　妖怪を廃業して郵便屋にでもなったの？」
　　スキマから顔を覗かせ、知人はそう問う。私はかくかくしかじかと、簡単に用件を伝えた。
　「そうそう、最近は妖怪も不景気でねえ……って、まあそれはさておき、はい渡したわよ。それじゃ帰るわ」
　　仕方がないなあと呟きつつも、私から手紙を受け取る。「ああ、ついでに貴方も送りましょうか？」
　「……ああ、なるほど。ありがとう」差出人を確認してお礼を述べた。「はいどうも。それじゃ良いお年を」そう言っては紫は消えていった。
　　「有り難い申し出ですが」それは固辞させてもらう。なに、どうせ近くまで来ている。自分で帰れるのなら、そうするべきだろう。

　博麗神社神主となぜか蜜柑の絵が記された箇所以外は白紙の手紙。霊夢はそれにしばし悩み、やがて気づき、手紙をあぶるように火鉢の上で躍らせる。

　そろそろ帰ります。出来れば、風呂と食事の準備をしていただけると助かります。
　ああ、それと出来れば大吟醸を。あるいは何か、いや、とりあえずお酒を用意してください。
　風呂と食事は二の次でも構いません。それではよろしくお願いします。

　博麗神社　神主

　「いつもいきなりなんだから。良いんだけど……大吟醸ねえ」相変わらずのお酒好きなのは変わらず。
　　「それでは、またあちらで。ああ、そうそう」金の髪を揺らして「良いお年を」スキマは閉じた。
　遠く何処かを、歩く誰かを、思うように、想うように――くすりと笑って、霊夢は目を伏せた。
　　私は口笛を吹きつつ、帰途への一歩を踏み出す。さあ帰ろう、さあ帰ろう。

　幻想満ちる郷の新年はすぐそこまで、ああもうそこまで。
　耳を澄ませば、ただどおんと太鼓の音が聞こえてくる。
　幻想の彼方へと去り逝く年、送り出す響き、そして余韻。

　重なり合うあらゆる、万象一切の息吹の中、どこか新たな年に、鼓動、弾ませて。