「なあ親父。弾に入れる四角いやつ、ってわかるか？」
「なんでぇ薮から棒に」
「いやな、最近な、どうにもよくわからん注文が来るんだよ」
「よくわからん注文だ？」
仕事の話とわかると、親父はすぐに新聞から目を上げた。
「ここ数日、氷の妖精やら、紅魔館のメイドの姉ちゃんやらが買いに来てな」
「お得意様じゃねぇか」
「それがいつもと違うんだよ」男は注文票を取り出した。「〝アカ〟と〝アオ〟が出るのはいつもどおりなんだけどな。しかしあの嬢ちゃんたち、最近はそれに加えて、口を揃えて同じこと言うんだ。『弾に入れる四角いやつありますか？』ってよ」
そのとき、親父の目つきが心なしか厳しくなった。
男は滔々と話し続ける。
「それで俺が『弾に入れるやつは丸いのしか無いよ』って言うと、やっぱり口を揃えて、『四角くて白っぽくて、いつもより大きいのは無いですか？』って聞いてくるだろ。だから俺はまた、『紫か黄緑で、丸くて小っちゃいやつしか無いよ』って言うんだけども、どうにも納得してないんだなあ」
男は不思議そうに腕を組んでいたが、不意に視線を受けていることに気が付いた。
親父の視線だった。何が悲しいのか眉間に皺を寄せ、妙に熱を帯びたような視線だった。
戸惑う男に対して、この頑固親父は珍しく、どこか探り探りな様子で言葉を発する。
「それで……、それが、お客さん、必要だって言ったのか？」
「ん？ ああ。そうだよ。しかしやっぱり、どうにも要領を得なくてなあ。俺が『四角いのが要るのかい？ なんでそんなのが要るんだい？』と聞くと、口を揃えてこう言うんだよ。
『東方紅魔郷：New Classic！ 九月十日発売決定‼︎』……ってな」
親父はハッとして、しばらく息を呑んだように固まっていた。
ごつごつとした指で曇った老眼鏡を外し、ちゃぶ台の上に置いた。そしてゆっくりと立ち上がると、奥の部屋へ消えて行く。
すぐに戻ってきた親父の手には、小さな白い桐箱が握られていた。
「親父、これは？」
「開けてみろ」
男は言われるがままに従った。
箱の蓋が開くと、少しカビ臭い匂いが辺りに舞った。
中に入っていたのは、真ん中に星の模様が描かれた、正方形の弾消しアイテムだった。
「二十年以上前に流行ったもんだ」親父は懐かしそうに星模様の輪郭をなぞっている。「自信作だった……。寝る間も惜しんで没頭して、ようやく完成したあの夏の涼しさは、今も昨日のことのように思い出せる」
男は呆気にとられた。
親父が引退するとき、仕事に関する事柄はすべて受け継いだと思っていたからだ。
「……だが、長続きしなかった。良い作品にしたいという一心で、貴重な銀の塗料を使ったのが失敗だった。弾に入れるやつは、アカとかアオとかとは比べ物にならない量を一度に使う。大量に消費する。当然、コストなんかかけていられない。しかも今はあの頃と比べて、一度にばら撒く弾の量が三倍以上っつうご時世だ。
サイズがデカくて四角いのもダメだった。弾の中に詰めにくいんだよ。透明感が無い見た目も時代遅れ。今思えば、こんなものは廃れちまって当然だ」親父は男に顔を背け、そっと目頭を押さえた。「本当に……こんなもの……」
男は震える親父の背中から桐箱に視線を戻すと、中に入っていた弾消しアイテムを手に取った。
今の主流商品とは確かに違う、ずっしりとした重みが感じられた。
「親父」男は呟くように言った。「売れるよ、これ」
親父の体がぴくりと動いた。
親父が顔を拭って振り返ると、男は星の模様の入ったアイテムを撫でながら、どこか興奮した様子で話し始めた。
「――こんなイカしたデザイン見たことねえ。凄い……。良い作品だよ、親父！ 原価なんかどうにかなる。俺がどうにかする。だから……俺に教えてくれよ！ これの造り方！」
「お前……」
男は注文票を鷲掴み、勢い良く親父の眼前に突き出した。
「これが証拠だ！ なんで今なのかは知らんけど、注文がこんなに来てる！ 覚えてたんだよ！ 昔のお客さんたち、みんなコレのこと忘れてなかったんだよ！」
親父は皺だらけの手で注文票の束を受け取ると、ちゃぶ台の上に置いていた老眼鏡を再び手に取り、着物の端でレンズの曇りをよく拭いてからかけ直した。
一頁一頁確かめるように目を通していく。その顔はいつの間にか、いつもの頑固な仏頂面に戻っていた。
やがて注文票を読み終えた親父は、男に一言、ぶっきらぼうにこう言った。
「忙しくなるぞ」
夏も盛りというのに、やけに冷たい空気が肌を刺す。そういえば、以前にもこんな夏があっただろうか。
故きを温ねることの目的は、未来を知ることなのだろうか。
断じて違う。
人間たちの営みをパターン化したところで、その先に何も無いのだから。
男は力強く頷いた。
「なんでぇ薮から棒に」
「いやな、最近な、どうにもよくわからん注文が来るんだよ」
「よくわからん注文だ？」
仕事の話とわかると、親父はすぐに新聞から目を上げた。
「ここ数日、氷の妖精やら、紅魔館のメイドの姉ちゃんやらが買いに来てな」
「お得意様じゃねぇか」
「それがいつもと違うんだよ」男は注文票を取り出した。「〝アカ〟と〝アオ〟が出るのはいつもどおりなんだけどな。しかしあの嬢ちゃんたち、最近はそれに加えて、口を揃えて同じこと言うんだ。『弾に入れる四角いやつありますか？』ってよ」
そのとき、親父の目つきが心なしか厳しくなった。
男は滔々と話し続ける。
「それで俺が『弾に入れるやつは丸いのしか無いよ』って言うと、やっぱり口を揃えて、『四角くて白っぽくて、いつもより大きいのは無いですか？』って聞いてくるだろ。だから俺はまた、『紫か黄緑で、丸くて小っちゃいやつしか無いよ』って言うんだけども、どうにも納得してないんだなあ」
男は不思議そうに腕を組んでいたが、不意に視線を受けていることに気が付いた。
親父の視線だった。何が悲しいのか眉間に皺を寄せ、妙に熱を帯びたような視線だった。
戸惑う男に対して、この頑固親父は珍しく、どこか探り探りな様子で言葉を発する。
「それで……、それが、お客さん、必要だって言ったのか？」
「ん？ ああ。そうだよ。しかしやっぱり、どうにも要領を得なくてなあ。俺が『四角いのが要るのかい？ なんでそんなのが要るんだい？』と聞くと、口を揃えてこう言うんだよ。
『東方紅魔郷：New Classic！ 九月十日発売決定‼︎』……ってな」
親父はハッとして、しばらく息を呑んだように固まっていた。
ごつごつとした指で曇った老眼鏡を外し、ちゃぶ台の上に置いた。そしてゆっくりと立ち上がると、奥の部屋へ消えて行く。
すぐに戻ってきた親父の手には、小さな白い桐箱が握られていた。
「親父、これは？」
「開けてみろ」
男は言われるがままに従った。
箱の蓋が開くと、少しカビ臭い匂いが辺りに舞った。
中に入っていたのは、真ん中に星の模様が描かれた、正方形の弾消しアイテムだった。
「二十年以上前に流行ったもんだ」親父は懐かしそうに星模様の輪郭をなぞっている。「自信作だった……。寝る間も惜しんで没頭して、ようやく完成したあの夏の涼しさは、今も昨日のことのように思い出せる」
男は呆気にとられた。
親父が引退するとき、仕事に関する事柄はすべて受け継いだと思っていたからだ。
「……だが、長続きしなかった。良い作品にしたいという一心で、貴重な銀の塗料を使ったのが失敗だった。弾に入れるやつは、アカとかアオとかとは比べ物にならない量を一度に使う。大量に消費する。当然、コストなんかかけていられない。しかも今はあの頃と比べて、一度にばら撒く弾の量が三倍以上っつうご時世だ。
サイズがデカくて四角いのもダメだった。弾の中に詰めにくいんだよ。透明感が無い見た目も時代遅れ。今思えば、こんなものは廃れちまって当然だ」親父は男に顔を背け、そっと目頭を押さえた。「本当に……こんなもの……」
男は震える親父の背中から桐箱に視線を戻すと、中に入っていた弾消しアイテムを手に取った。
今の主流商品とは確かに違う、ずっしりとした重みが感じられた。
「親父」男は呟くように言った。「売れるよ、これ」
親父の体がぴくりと動いた。
親父が顔を拭って振り返ると、男は星の模様の入ったアイテムを撫でながら、どこか興奮した様子で話し始めた。
「――こんなイカしたデザイン見たことねえ。凄い……。良い作品だよ、親父！ 原価なんかどうにかなる。俺がどうにかする。だから……俺に教えてくれよ！ これの造り方！」
「お前……」
男は注文票を鷲掴み、勢い良く親父の眼前に突き出した。
「これが証拠だ！ なんで今なのかは知らんけど、注文がこんなに来てる！ 覚えてたんだよ！ 昔のお客さんたち、みんなコレのこと忘れてなかったんだよ！」
親父は皺だらけの手で注文票の束を受け取ると、ちゃぶ台の上に置いていた老眼鏡を再び手に取り、着物の端でレンズの曇りをよく拭いてからかけ直した。
一頁一頁確かめるように目を通していく。その顔はいつの間にか、いつもの頑固な仏頂面に戻っていた。
やがて注文票を読み終えた親父は、男に一言、ぶっきらぼうにこう言った。
「忙しくなるぞ」
夏も盛りというのに、やけに冷たい空気が肌を刺す。そういえば、以前にもこんな夏があっただろうか。
故きを温ねることの目的は、未来を知ることなのだろうか。
断じて違う。
人間たちの営みをパターン化したところで、その先に何も無いのだから。
男は力強く頷いた。