チョキチョキ

夜の博麗神社。

縁側に座る霊夢は、湯呑みを片手に空を見上げていた。

「ねえ、紫。」

「何かしら。」

「人が死ぬって、いつなの？」

紫は扇子を閉じる。

「珍しいことを聞くのね。」

「例えば、一光年先で誰かが死んだとして。」

霊夢は夜空の星を指差した。

「その光がここに届くのは一年後よね。」

「ええ。」

「じゃあ、その人は一年間、生きてるの？」

紫は少し笑った。

「地球では死んでいる。でも、私たちが見ている星空には、その人の『生きていた姿』がまだ残っている。」

「変な話。」

「宇宙はそういうものよ。」

しばらく沈黙が流れる。

霊夢はぽつりと言った。

「じゃあ、誰かを思い出すってどうなの。」

「どう、とは？」

「人を思い出すと、脳が動くでしょ。神経も、血も、全部動く。その人はもう死んでるのに。」

紫は空を見上げる。

「ええ。亡くなった人は、今も誰かの中で化学反応を起こしている。」

「じゃあ、生きてるじゃない。」

「それは『本人』ではないわ。」

「でも作用してる。」

「ええ、作用している。」

霊夢は腕を組んだ。

「ガラスを押せば少しへこむ。何かが動けば、必ず何かが変わる。」

「その通り。」

「だったら、一度でも世界に触れたものは、永遠に世界を少しずつ変え続ける。」

紫は少しだけ目を細めた。

「あなたは、『生きる』を生命ではなく、因果で定義するのね。」

霊夢は肩をすくめる。

「人間が勝手に決めた定義なんて、幻想みたいなものでしょ。」

風が吹いた。

鈴が鳴る。

誰もいないはずの境内で、木の葉が一枚だけ舞い上がる。

紫はその葉を見つめ、小さく笑う。

「なるほど。それなら、幻想郷は死者でいっぱいね。」

霊夢も笑った。

「だって、忘れられてないんだから。」

夜空の星は、何百年も前の光を静かに降らせ続けていた。