先代にまつわる思い出には、花を伴っているものが多い。
その雪の日も、古刹に続く道は鮮やかな赤で彩られていた。
記憶では、傘を差していなかった。
雪は静かに、たゆたっている。降っている、と言うよりは、そのまま宙に留まっているものが、偶さか下に動いている。そんなようにも見える、本当に静かな雪だった。
冥界と、それに程近い場所を繋いでいるのだから、尋常な道ではない。それならそれで渡る者もいようものだけど、古い道だからなのか、雪の地面はどこまでもまっさらに清らかだ。
霊道、とでも言うのか、こうした抜け道は津々浦々にある。先代は道に詳しく、家業の折には、よく利用していた。
道の片側は背の高い生垣に遮られていて、そこに、椿の花が咲いていた。
きちんと手入れがされているとその印象は薄れるが、本来、ヤブツバキは五メートル以上に育つ高木だ。この古道の椿も、大人の背丈の何倍も高く、壁のように聳えていた。
椿は花弁を散らさず、花の全体をぽとりと落とす。
ここから、首が落ちることを連想して、武士に忌まれた、と言われている。ただしこれは俗説で、全くの誤りだそうだ。
とは言え、その俗説も込みで曰くありげな花ではあるのだろう。
古椿の精、怪しき形と化して、人をたぶらかす事ありとぞ。全て古木は妖を為すこと多し。冬の寒さの中にあって、葉の緑は驚くほどに艶やかだ。不死の妖怪じみて、ある種の魔的な魅力を纏っている。
その椿にまつわる迷信の一つに、白玉楼の庭師にまつわるものがある。
椿の花が落ちるのは、かの庭師の手によるものなのだ、と。
誓って言うが、私は何もしていない。
ただ自然と、椿の花は落ちた。
ふと来し方を振り返ると、真っ白な雪には、真っ赤な椿の花が点々と連なって落ちていた。その様子を、血痕に喩える者もいるかも知れない。
歩いていく前方には、落ちている花など、一輪も無いのに。
…………
……………………
当時、どんな用事で古道を通っていたのかと言えば、契約に立ち会う証人として呼ばれていたのだ。先代の頃からの伝統で、白玉楼の庭師の家業には、冥界関係の汚れ仕事が含まれている。剪定するのは、何も枝ばかりでないということか。
条項を違えることあらば、魂魄の家の者が向かいます。努々、お忘れなきように。
違反者の確実な死を前提にした内容は、冥界や地獄の関係者の間で取り交わされる契約として、最も重い内の一つだ。
後ろから傘が差し掛けられた。断り損ねて受け取ったものの、持て余し気味に肩に預けている。雪が少し、前髪に掛かっていた。
あれから、少なくない物事が変化する程度の時間は過ぎている。当時は当代だった先代は先代だし、今では当代ということになる私は、傘を差す程度の人間らしい仕草を覚えている。この時間は、当時交わした契約について、気が変わる程度の時間でもある。
それからもう一つ変わったことがあって、今回は小町さんが付き添ってくれていた。
彼岸花ではないとしても、赤の似合う人だった。存外、夜会のドレスを着こなした姿では、大輪の赤い薔薇も映えるのではないか。
「気にすることないさ」
何を？
と、つい返さなかったのは、単に余所見をして話を聞いていなかっただけだ。
多くのものが変わっても、椿の花だけは変わらない。昔も今も変わらない景色を、この先もまた不変なのだろうと思う。
少し遅れて、ああ、と思い出した。
迷信によれば、椿の花が落ちるのは、白玉楼の庭師の手によるものだそうだ。
地獄の辺境の一地方、旧地獄の市街ほどでもないにしろ、賑わう寺町の通りだった。すれ違い様に、仕事を終えた。
その様子は、ちょうど椿の花と同じだ。徒歩の速さで置き去りにした後ろの人集りの中から、不吉を厭う声が上がった。
囁きを交わす声は、はっきり『魂魄』と名指しにしている。見れば分かるだろう。私の容姿は、先代と瓜二つだ。
魂魄の家は、先代の頃からずっと遠ざけられていた。辺境には、古き善き過去の恐怖が今も根付いているらしい。それで、そう。粛々と家業をこなす魂魄は、何と呼ばれていたのだったか。
「死神？ そいつは私のことかい？」
小町さんは言ったのだ。一言で黙らせて、後には何も言わせなかった。
たぶん、その時のことについて言及している。そうと気付くまでに、どれだけ歩いたか知れなかった。どうやら庇ってくれたらしいのだと、最低な薄情者は、今頃になって知る。もう、帰り道の途上。礼を言うには遅過ぎる気付き。
思えば、その時の小町さんは格好良かった。私がすたすたと歩き去ってから、「何してるんですか？」と首を傾げていなければ、本当に格好が良かったのだ。
でも、滑稽だった。
だって、死神と罵った、彼らの認識は正しい。
彼らは渡し守の船頭なんか呼んでいなかった。死神と言うのは、渡し守ではない方の、お迎えだ。小町さん曰く、我々が広めた嘘、その中にしか存在しない、お伽話の登場人物だ。陽気な渡し守とは違うから、その人物は妖しくて忌まわしくて、出遭ってしまえば死ぬしかない。
私の行く後を追って、椿の花は順々に落ちている。傘に当たって、擦れる音を立てた。
他の所用との兼ね合いで、往路には別の道を通っていた。そして復路で、当時と変わらない椿に降られている。
かさ、かさ、と降る椿。
曰くこれは私の縁起が悪いからなのだとか。
ひどく申し訳ない気持ちは、胸の中にだけ収める。
別に気にしてませんから。
私がそう言ったら、小町さんは快活に笑うだろうか。構わないさ。ただ私が気に入らなかっただけなんだから、と。
そのことが本当に申し訳ない。だって私は事実として何一つ気に病んでいなくて、家業を気に病む意味やその情緒が私にはまだちょっと難しくて、小町さんの気遣いは全然見当違いなんだもの。
だとしても、小町さんはやはり笑って済ますのだろう。
「走りましょうか」
「ん？ ……ああ、なるほど。そりゃ良いね」
走ると言っても、軽い小走り程度だ。十、二十と続けて落ちる椿は、しかし五十のあたりで、堰が壊れるようにして破裂した。
古道の片側にせり立つ壁のような垣根の、その全ての椿の花が、一斉に落ちたのだ。高さ五メートル以上、全長は雪に霞んだ彼方まで続く、その垣根の、その全ての椿の花だ。
風ならぬ
御手のまにまに落椿
花の命の何ぞ惜しかり
先を行った所で振り返ると、小町さんは椿を浴びて驚いた顔をしていた。
「こうなるのか。すごいな」
縁起でもない奇観が、返礼に代わるなら。
その雪の日も、古刹に続く道は鮮やかな赤で彩られていた。
記憶では、傘を差していなかった。
雪は静かに、たゆたっている。降っている、と言うよりは、そのまま宙に留まっているものが、偶さか下に動いている。そんなようにも見える、本当に静かな雪だった。
冥界と、それに程近い場所を繋いでいるのだから、尋常な道ではない。それならそれで渡る者もいようものだけど、古い道だからなのか、雪の地面はどこまでもまっさらに清らかだ。
霊道、とでも言うのか、こうした抜け道は津々浦々にある。先代は道に詳しく、家業の折には、よく利用していた。
道の片側は背の高い生垣に遮られていて、そこに、椿の花が咲いていた。
きちんと手入れがされているとその印象は薄れるが、本来、ヤブツバキは五メートル以上に育つ高木だ。この古道の椿も、大人の背丈の何倍も高く、壁のように聳えていた。
椿は花弁を散らさず、花の全体をぽとりと落とす。
ここから、首が落ちることを連想して、武士に忌まれた、と言われている。ただしこれは俗説で、全くの誤りだそうだ。
とは言え、その俗説も込みで曰くありげな花ではあるのだろう。
古椿の精、怪しき形と化して、人をたぶらかす事ありとぞ。全て古木は妖を為すこと多し。冬の寒さの中にあって、葉の緑は驚くほどに艶やかだ。不死の妖怪じみて、ある種の魔的な魅力を纏っている。
その椿にまつわる迷信の一つに、白玉楼の庭師にまつわるものがある。
椿の花が落ちるのは、かの庭師の手によるものなのだ、と。
誓って言うが、私は何もしていない。
ただ自然と、椿の花は落ちた。
ふと来し方を振り返ると、真っ白な雪には、真っ赤な椿の花が点々と連なって落ちていた。その様子を、血痕に喩える者もいるかも知れない。
歩いていく前方には、落ちている花など、一輪も無いのに。
…………
……………………
当時、どんな用事で古道を通っていたのかと言えば、契約に立ち会う証人として呼ばれていたのだ。先代の頃からの伝統で、白玉楼の庭師の家業には、冥界関係の汚れ仕事が含まれている。剪定するのは、何も枝ばかりでないということか。
条項を違えることあらば、魂魄の家の者が向かいます。努々、お忘れなきように。
違反者の確実な死を前提にした内容は、冥界や地獄の関係者の間で取り交わされる契約として、最も重い内の一つだ。
後ろから傘が差し掛けられた。断り損ねて受け取ったものの、持て余し気味に肩に預けている。雪が少し、前髪に掛かっていた。
あれから、少なくない物事が変化する程度の時間は過ぎている。当時は当代だった先代は先代だし、今では当代ということになる私は、傘を差す程度の人間らしい仕草を覚えている。この時間は、当時交わした契約について、気が変わる程度の時間でもある。
それからもう一つ変わったことがあって、今回は小町さんが付き添ってくれていた。
彼岸花ではないとしても、赤の似合う人だった。存外、夜会のドレスを着こなした姿では、大輪の赤い薔薇も映えるのではないか。
「気にすることないさ」
何を？
と、つい返さなかったのは、単に余所見をして話を聞いていなかっただけだ。
多くのものが変わっても、椿の花だけは変わらない。昔も今も変わらない景色を、この先もまた不変なのだろうと思う。
少し遅れて、ああ、と思い出した。
迷信によれば、椿の花が落ちるのは、白玉楼の庭師の手によるものだそうだ。
地獄の辺境の一地方、旧地獄の市街ほどでもないにしろ、賑わう寺町の通りだった。すれ違い様に、仕事を終えた。
その様子は、ちょうど椿の花と同じだ。徒歩の速さで置き去りにした後ろの人集りの中から、不吉を厭う声が上がった。
囁きを交わす声は、はっきり『魂魄』と名指しにしている。見れば分かるだろう。私の容姿は、先代と瓜二つだ。
魂魄の家は、先代の頃からずっと遠ざけられていた。辺境には、古き善き過去の恐怖が今も根付いているらしい。それで、そう。粛々と家業をこなす魂魄は、何と呼ばれていたのだったか。
「死神？ そいつは私のことかい？」
小町さんは言ったのだ。一言で黙らせて、後には何も言わせなかった。
たぶん、その時のことについて言及している。そうと気付くまでに、どれだけ歩いたか知れなかった。どうやら庇ってくれたらしいのだと、最低な薄情者は、今頃になって知る。もう、帰り道の途上。礼を言うには遅過ぎる気付き。
思えば、その時の小町さんは格好良かった。私がすたすたと歩き去ってから、「何してるんですか？」と首を傾げていなければ、本当に格好が良かったのだ。
でも、滑稽だった。
だって、死神と罵った、彼らの認識は正しい。
彼らは渡し守の船頭なんか呼んでいなかった。死神と言うのは、渡し守ではない方の、お迎えだ。小町さん曰く、我々が広めた嘘、その中にしか存在しない、お伽話の登場人物だ。陽気な渡し守とは違うから、その人物は妖しくて忌まわしくて、出遭ってしまえば死ぬしかない。
私の行く後を追って、椿の花は順々に落ちている。傘に当たって、擦れる音を立てた。
他の所用との兼ね合いで、往路には別の道を通っていた。そして復路で、当時と変わらない椿に降られている。
かさ、かさ、と降る椿。
曰くこれは私の縁起が悪いからなのだとか。
ひどく申し訳ない気持ちは、胸の中にだけ収める。
別に気にしてませんから。
私がそう言ったら、小町さんは快活に笑うだろうか。構わないさ。ただ私が気に入らなかっただけなんだから、と。
そのことが本当に申し訳ない。だって私は事実として何一つ気に病んでいなくて、家業を気に病む意味やその情緒が私にはまだちょっと難しくて、小町さんの気遣いは全然見当違いなんだもの。
だとしても、小町さんはやはり笑って済ますのだろう。
「走りましょうか」
「ん？ ……ああ、なるほど。そりゃ良いね」
走ると言っても、軽い小走り程度だ。十、二十と続けて落ちる椿は、しかし五十のあたりで、堰が壊れるようにして破裂した。
古道の片側にせり立つ壁のような垣根の、その全ての椿の花が、一斉に落ちたのだ。高さ五メートル以上、全長は雪に霞んだ彼方まで続く、その垣根の、その全ての椿の花だ。
風ならぬ
御手のまにまに落椿
花の命の何ぞ惜しかり
先を行った所で振り返ると、小町さんは椿を浴びて驚いた顔をしていた。
「こうなるのか。すごいな」
縁起でもない奇観が、返礼に代わるなら。