雪空の下には

　その桜色の小雪を桜吹雪と呼ぶには、風は穏やかに過ぎた。
　手のひらに受けた欠片は、ほぼ透明に近い水に溶ける。雪の華は、花ではない。

　如月某日。
　旧暦でなく新暦の2月とあって、桜が咲くにはまだ早い。

　自分が今初めて産まれたような気分で、雪の薄く散り敷いた地面の上に立ち尽くしている。広い荒野、疎らな木立、寒々しい景色を前に、寒いわけだな、と他人事のように思った。
　ああ、寒いのか。
　雪が、降っているんだ。
　納得は、後から遅れてやってくる。かじかんだ指を温める、吐息は白く曇った。

　ちらつく雪が、白くない。なのに、その桜色の小雪は、さも当然のようにして、誰にも文句を言われないで、空の上から降ってくる。
　桜の色の雪の華。〝怪奇現象〟と言って差し支えない光景。

「この風景を、よく見ておきなさい」

　まだ小さかった頃、紫様に連れて行かれて、どこか遠くのほうに出掛けたことがある。
　情操教育の一環だったのだろう。紫様は度々、幼い私を白玉楼から連れ出して、別世界の風景を見聞きさせた。
　それでいて、紫様は多くを語ることを好まない。
　私も人間の言葉には慣れていなかったから、口数は極端に少ない。この奇妙な雪は何なのか、あって然るべき質問も立ち消えた。
　幽々子様のお友達。たまに屋敷に来る誰か。知らない相手との距離感を掴みかねていると言えば、人見知りの子供っぽくて微笑ましいんだろうか。

　つんと、鼻の奥に知った臭気を感じ取る。溶けた雪を口に含むと、ほんの微かに鉄臭い。
　直観的に、色付いた雪の正体を理解する。──つまりこの雪空の下には、死体が埋まっている。様子からすると、昔の合戦場あたり。

　長じてから知った胡乱な知識によれば、紫陽花の花の色は土壌が酸性かアルカリ性かで変わるそうだ。酸性では、よく見かける淡い紫色。アルカリ性では、血を吸ったような薄紅色。
　一般的な人間の血液のphは、弱アルカリ性だとか。
　紫陽花の植え込みの中で、もし一か所だけ花の色が違っているなら、ひょっとしてその下には死体が埋まっている。
　もっとも、アントシアンとアルミニウムがどうだとかで、赤い血を吸い上げて花が色付くような空想は、空想に過ぎないのだけれど。もっとも、重ねて付け加えるのなら、八雲紫に招かれた場所では、科学的には胡乱な空想も意味を持つのかも知れない。

　薄い雲を透かす陽の光でも、見上げると目が眩む。ぼやけた雲と雪の、ぼうっとして曖昧な光彩。全体の風合いは桜色の光に包まれているような……そう、ような、としか言いようがない。何色をしているとはっきり言い切ってしまったら、あの光が本来持つ儚さを取り零すからだ。
　ジョウロの水に、数滴の血を垂らす。その水を与えて育てた紫陽花が、もしも空想の通りに染まるのだとしたら？　雪空の色は、そんな色。
　雪の結晶それ自体は、白いのだろうか。ただ、空と土を巡る水は、かつて自分が血であったことを覚えている。水の記憶の名残りとして、鉄錆びの香りを残している。
　香りを、色として纏う。共感覚的な作用で、そう視える者には、血を溶かした薄い赤として目に映る。

「色付いて見える？」
「はい」

　言葉少ない問いに、返事もまた一言だけ。
　秘められた意味合いは通じていた。恐らくだが、雪の怪異が視える『条件』は、血や死への嗜好だ。健常者には、ただの白い雪としか見えない。
　幼い私は無垢さゆえの見識で、現象の本質を、ほぼ正確に見抜いていた。

「命は、生きている方がおかしいと思うのです」

　好ましい風景を前に、つい、呟いていた。
　血の味に、人の死を連想した。初めて人を斬った日の記憶も、鮮烈に甦る。先代を斬った時も、そうするのが自然だと思ったからそうしたのだった。

「命は、死んでいるべきなんです」

　これは、半分死んでる半人半霊の病気のようなもので、先代も同じだったそうだ。私の中にも、不自然や不条理を正しくなる、人として当然の気持ちがある。
　静謐な墓所が好ましい。全世界、この状態になって欲しい。こんな自分は異常だと自覚する傍らで、薄暗い願望が、決して異常でも稀有でもない、人間の普遍的な願望だという確信を抱いてもいる。顕在的か、潜在的か、その程度の違い。
　命が生きていることが、純粋に疑問だった。たぶん私は、人を殺すために生まれてきた。
　紫様は、その性根を変えられないことを分かっていたんだと思う。

「人を、殺しても良い」

　どこか、超えてはいけない一線を超えるようにして、紫様はそう言った。
　諦めたのだ。紫様は、私に人の良心を教え諭すことを諦めた。
　魂魄妖夢が殺人鬼になることを認めてしまっている。

「生きている人間を厭うなら、それでも良い」

　人が死ぬのも、命を奪うのも、生き物が不完全でどうしようもないのも、それは仕方が無いことなんだ。諦めて。
　だけど。だからその命が、美しいものであれ。

　命は、醜くない。

　紫様は直接的にそうとは言いたがらない。だけれども、諄々とそう言い含められていることだけは理解できた、つもりだ。

　だって、雪が綺麗だったんだもの。

「──はい、分かりました。師匠」
　小さく頷くと、紫様は向こうの方を向いて、傘で顔を隠した。
　たぶん、照れていたんだと思う。

　ひさかたの
　空より花の散りくるは
　その如月の、桜白雪