透明少女

　寺子屋の帰りに、空き地で遊ぶこと。それが少年の楽しみだった。
　空き地はただの原っぱだったが、子どもたちにとっては、どんな場所にも変わる夢の空間だった。
　あるときは広大な草原となり、チャンバラごっこを繰り広げ、あるときは未開の地となり探検ごっこをしたり、ときには枝や草をかき集めて、秘密基地を作ったりもした。
　また、原っぱに寝転んで、草や土の匂いを嗅ぐのも彼の楽しみの一つだった。
　そんな子どもたちの輪に、時折加わる者がいた。

「あ、帽子のお姉さん！　一緒に遊ぼう！」

　帽子のお姉さんと呼ばれた少女は、その薄緑色の髪を揺らし、ふわふわとした笑顔で、子どもたちに混ざる。
　その常に笑顔でいて、つかみ所の無い不思議な雰囲気と、急にふらりといなくなってしまうような突拍子のなさから、彼女は子どもたちに人気だった。
　もちろん彼も、彼女のことが好きだった。
　一緒に原っぱで追いかけっこをしたり、夢中で玉けりや鞠つきをしたり、秋には焼き芋屋にもらった芋を、一緒に食べたりすることもあった。また、彼は絵をかくのが得意だったので、墨でかいた似顔絵を彼女にあげたこともあった。
　ある時、子ども達の間で、彼女が実は人間ではないという噂が立ったが、彼は気にもしなかった。
　というのも、既に寺子屋の生徒に妖精や妖怪はいたし、そもそも寺子屋の先生からして純粋な人間ではない。
　だから例え、彼女が人間でなくとも今更、驚くことほどのことではなかった。
　それに何より、彼女が何者であろうと、彼にとっては一緒に遊んでくれる優しいお姉さんであることに、変わりはなかったのだ。

　●

　やがて、時は流れ、彼は寺子屋を卒業する年になった。
　寺子屋を卒業すること。それは大人の仲間入りをするということを意味する。
　彼は原っぱで遊んだり、彼女に会ったり出来なくなってしまう事に対し、一応の未練はあったものの、それよりも、大人の仲間入りが出来る喜びの方が大きかった。
　寺子屋の後輩たちに対して、優越感すらあった。ちょうどそんな年頃だった。
　卒業して彼は、すぐ働きに出た。
　生活していくためなのは勿論のこと、これから立派な大人としてやっていくためにも、彼は無我夢中で働いた。過去を振り返る暇もないほど働いた。
　やがて、妻子をもうけ、守る者が出来た彼は前にも増して、それこそ馬車馬のように働いた。
　働いて働いて働いて稼ぎ、その稼ぎで一家を養い、支えた。
　近所からの評判も良く、「よく出来た旦那さんだ」と、言われるようになった。
　一家の大黒柱としてその責任を果たせている自負心、それが彼の支えとなっていた。

　●

　そんなある日、彼は夢を見た。
　それは幼い頃の自分が、他の子どもと一緒に原っぱで遊んでいる遠い昔の夢だった。
　その夢は妙に生々しく、草や土の匂いすらもはっきり感じとれるほどだった。
　そしてその夢には、子どもたちに混じって一緒に遊ぶ、帽子をかぶった女の人の姿もあった。
　目覚めた彼は、思わぬ懐かしさに浸ると共に、このとき初めて、自分が大人になってしまったことへの、一抹の寂しさを感じた。
　そして彼は、夢の彼女が何者なのか記憶の糸をたぐったが、とうとう思い出すことができなかった。
　月日の流れというのは、実に残酷なもので、昔、あれだけ一緒に遊んだ人の記憶すらも、忘れさせてしまったのだ。
　彼は、それからしばらくの間、彼女のことが、心の中で引っかかり続けていた。
　しかし、どうしても思い出せなかった彼は、きっと彼女は夢の中の妄想の住人だ。と、結論づけて、忘れてしまうことにした。
　そしてその夢自体も、いつの間にか、忘れてしまっていた。

　●

　更に時は流れ、いつしか彼の子どもは寺子屋へと通う年になっていた。あるとき、子どもが彼に告げる。

「そういや、最近さ、帽子かぶったお姉ちゃんが、一緒に遊んでくれるんだ。変わった人だけど面白いんだよ」
「へえ、そうなのか。それは良かったな」

　彼は適当に返事をして、それを聞き流してしまう。
　しかし、あとで、ふと気付いた彼は、子どもに、その人がどんな姿なのか一応たずねた。
　そしてその特徴を聞いた彼は、驚きを隠せなかった。
　それもそのはずで、彼女は夢に出てきた少女そっくりだったのだ。
　更にそれが引き金となり、彼はようやく彼女との記憶をはっきりと思い出した。
　彼は、彼女を忘れてしまっていた自分を大いに悔やんだ。

　――なんてことだ。やっぱり昔、彼女に会っていたんじゃないか。どうして忘れてしまっていたんだ！　あんなに一緒に遊んだというのに……。

　同時に、彼女が人間ではないということにも、気付いてしまったのだが、それは彼にとってどうでもいいことだった。
　何故なら彼女が何者であろうと、彼にとっては一緒に遊んでくれた、優しいお姉さんということに、変わりはなかったからだ。

　●

　次の日、居ても立ってもいられなくなった彼は、久しぶりに子どもの頃に遊んだ空き地へ足を運んだ。
　そこはあの頃と変わらず、原っぱのままだった。
　彼は懐かしい情景に思わず目を細めたが、次第に違和感を覚える。
　子どもの頃、あれだけ広大に、色んな世界に見えた夢の空間は、ただのこぢんまりとした草の生えた広場以上のものではなかった。
　彼は戸惑いつつ、原っぱに寝転ぶ。
　しかし、子どもの頃に好きだった草や土の匂いも、もう感じとれなくなってしまっていた。それどころか、土臭いような不快臭すら感じてしまい、思わず立ち上がってしまう。

　彼は虚空を見つめ、長いため息をもらす。
　急に、居心地の悪さを感じた彼が、広場から帰ろうとしたその時だ。

　視線を感じた。
　振り返ると、帽子をかぶった少女の姿。

「帽子のお姉さん！？」

　彼が呼びかけるも返事はない。少女はすぐ消えてしまった。
　その後、彼は何度もその場を見直すが、とうとう彼女の姿は見えなかった。
　やっぱり気のせいだったか。と、結局、彼はそのまま空き地を出た。
　
　寺子屋が終わる頃、彼は再び空き地に通りかかる。
　子どもたちが、賑やかそうに遊んでいるのが見えた。
　そこに少女の姿はなかった。
　しかし、明らかに子どもたちは見えない「誰か」と遊んでいるように見える。
　それを見た彼は、何かに納得したように思わず目を細めた。

　――この子達もいずれ大人になり、きっと彼女のことは忘れてしまうのだろう。

　彼は、そっとその場を去った。

　●

　家に帰った彼は絵を描き始めた。
　自分の記憶を頼りに、出来るだけ詳細に。顔料も使って、出来るだけ鮮明に。
　そして出来上がったその絵を眺めていると、絵をみた子どもが話しかける。

「あ、帽子のお姉ちゃんだ！？　すごいそっくり！　もしかして父ちゃんもお姉ちゃんに会ったことあるの！？」

　彼はゆっくりと頷き、穏やかな笑みを浮かべながら子どもに告げた。

「……この人はな。子供のときだけ見えて一緒に遊んでくれる人なんだよ。大人になると彼女のことは忘れてしまうんだ。……だけど、こうして絵に残しておけば、例えお前が大人になったときも、この人のことを思い出せるだろう。いつまでも大切にするんだぞ。この人と遊んだ記憶を……」

　このとき彼の脳裏には、広大な原っぱで、少女と一緒に、無邪気に走り回っている景色が、どこまでも広がっていた。

　それは妄想などではなく、紛れもない、幼い頃の記憶。
　もう二度とは戻れない、夢の記憶――

「誰しも子供の時にね、大人には気付かれない友達っていたでしょ？　うふふ」