秘封倶楽部の飲み会

「メリー、貴方お酒好きだっけ？」
　お茶を取りに行った蓮子が冷蔵庫を漁りつつ、聞いてくる。
「あまり飲まないの、前に旧型酒で酔い潰れてからは一回も」
　お酒は嫌いではないが、オールドアダムでベロベロになって、翌朝蓮子の部屋で目覚めた時に禁酒を誓った。
「あらメリー。学生たる者、酔い潰れて介抱されるぐらいがいいのよ」
「いつの時代の話よ」
　蓮子は無視して冗談を飛ばす。
「新歓の季節のうちに飲んでおかないと」
「新歓なんてやったことないでしょ」
「いいから、私はメリーと飲みたいの」
　そう言うと、余所行きの支度を始めた。裏表ルートがどうとか、在庫がどうとかブツブツ呟いている。
「どこ行くの？」
「秘密よ」
「遅くなる？」
「すぐ帰るわ、貴方はいい感じのつまみでも用意してて」
　そう言って彼女は外に飛び出していった。


　私が買い出しを終えて家に帰ってくると、蓮子は既に飲みの準備を進めていた。
「遅いじゃない」
「貴方が早すぎるの」
「まあまあメリーさん、愚痴は飲みながら聞きますから」
「なにがまあまあよ」
　軽口を叩きつつも、蓮子はテキパキと用意を済ませる。テーブルには、見たことのない缶が並んでいる。
「なに飲むのかわからないから、いろいろ買ってきたけど」
　蓮子が待っていましたと言わんばかりに、袋を覗きこむ。
「餃子に唐揚げに枝豆……いいじゃない」
「お眼鏡に適ったようで」
「でもローストビーフとチーズは高すぎるね、ワインの時まで取っておきましょう」
　それらを冷蔵庫に入れに行くついでに、疑問をぶつける。
「それで今日のお酒は？」
　缶を指さす蓮子。その自信ありげな顔は普段以上だ。
「これよ」
「缶にお酒をねぇ」
「それもただの旧型酒じゃないの、かつての若者の必需品よ！」
　手渡されて確認してみるが、ラベルは剥がされて、アルミが剥き出しになっているだけだ。
「どう見ても怪しいのだけれど」
「裏表ルートのだからね、でも安全は保証するわ」
「本当に？」
「本当に。さっさと乾杯しちゃいましょう」


「乾杯！」
「乾杯……」
　恐る恐る口に運ぶ。

　それはとてもじゃないが、上品なお酒とは言えない味だった。
「これが半世紀前の若者のソーマよ」
　蓮子は自慢げだ。
「ソーマねぇ、これで安らかになれるかは疑問だわ」
「これに頼るしかない時もあるの」
　彼女にこの酒が必要になる時などあるのか、そんな疑問に四分の一だけ満足の回答が与えられる。
「一年中お世話になった時もあったのよ」
「へぇ、どうして？」
「色々あったの」
　何か思いついたかのような表情を見せて続ける。
「もっと酔ったら教えてあげる」
　そう言われてしまえば酔うしかないだろう。
「おっ、良い飲みっぷりね」
　アルミ缶は空になった。
「貴方の秘密を知りたいの」
「簡単じゃないわよ」
　彼女も一気に飲み干す。顔はちっとも赤くなっていない。
　そうして二本目が開いた。


　目が覚める。頭がズキズキと痛む。久し振りに夢を見なかった。顔を上げてみると、空になった皿の上に缶が転がっている。
　その向こうでは蓮子が机に突っ伏していた。結局蓮子の話は分からなかった。飲み比べに負けたのかもしれないし、勝ったがそのまま忘れてしまったのかもしれない。

｢聞かなきゃいけないこと、また増えたわね｣

よろしくお願いします。