ふゆんげ

　うさぎには換毛期があるので、季節の変わり目には竹林中に抜け毛が散乱する。てゐはそれをどうにか商売に使えないか、と毎回考えていて、今年の冬は布団を作ってきた。"兎"毛布団だ。
　その試作品に包まって、部屋でぼーっとしていたら、唐突に声をかけられた。
「ごきげんよう、うどんちゃん」
「うわっ」
　さっきまで何も無かったはずの場所に、黒い人影が立っていた。決して私がぼーっとしていたから気付かなかったわけではない。
「ごきげんよう、うどんちゃん」
　呆然としていると、先程と寸分違わぬ挨拶をしてきた。機械みたいだ。こっちが返事をするまで何度でも繰り返すことだろう。
「…こんばんは、純狐さん」
　人影は笑って頷いた。

　純狐さんが現れるのはいつも突然だ。何の前触れも無く、気づいたらその場にいる。まるで時間や空間といった概念の影響を受けていないかのようで、それはとても羨ましいなと思った。
「今日も随分と疲れた顔をしているわね」
　今日も、ということは私は会うたび疲れた顔をしているのか。しているだろうな。常に疲れているからな。目の前のこの人が疲労の一因のような気がしなくもないが。
「えへへ、まあ、ちょっと」
　つい癖で、曖昧に笑う。そういうところだぞ私。そういうところがダメなんだぞ。
「まあちょっと、何？」
　ほら見ろ。この人に曖昧な表現は通じないんだ。やたらグイグイ来るんだこの人。迫ってくるんだ。間近に。顔が。顔が近い。美人だなぁ。じゃない。まつ毛が刺さった。助けて。
「ちょっと、あの、最近、仕事が、忙しくて」
　嘘だ。最近の仕事はかなり暇だ。今日なんか暇すぎて、薬売りの途中で寄り道して白玉楼で昼寝してきた。妖夢に呆れられた。このところやけに眠いんだ。許せ友よ。
「まあ。働き過ぎは良くないわ。先生に抗議しに行きましょう」
　純狐さんの言う先生というのは師匠のことだ。
「待って待って待って待って待って」
　困る。困るよ。それは困るよ。
「違うんです。嘘をつきました。仕事のせいじゃないんです」
「あら、じゃあどうしてなの？」
　この人は今嘘をついた理由とか、そういう会話の枝葉を追求して来ないので助かる。その代わり本筋を決して忘れないので厄介だ。どっちもどっちだ。
「…冬、だから、です」
「冬？」
　そう、冬だ。私の疲労はこの冬のせいだ。もっと言うなら、冬に体が適応できないせいだ。
「冬って、寒いし、乾燥するし、なんだか自分の波長が全然安定しないんです」
　言ってて嫌になる。冬は毎年来るものなのに。季節如きに波長を乱されている自分が嫌だ。どうして私はこんなに弱いんだろう。みんなはいつも通りなのに。どうして私はみんなみたいにできないんだろう。どうして、もっと安定できないんだろう。
「ふむ」
　純狐さんは何かを考える素振りを見せた。波長は変わらない。この人の波長は常に一定で、一切の乱れを見せない。それは私の理想そのもののように思えた。
「先生に相談しに行きましょう」
「へ？」
　純狐さんはいきなり私の腕を掴むと、すごい速さで診察室に引きずり込んだ。抵抗する暇も無かった。波長が変わらないから動作が予測できないんだ。ちょっとくらい波長変えてよ。

「冬季うつね」
　師匠は怒りも呆れみも蔑みもしなかった。普段患者に接する時と同じように、私のことを診察した。普段通り。それはとても良いことだと思った。
　冬季うつ。季節性感情障害。主な症状は、過眠、過食、無気力、集中力の低下、自己否定。
「錠剤を出しておくから朝夕で飲みなさい。それとなるべく陽の光を浴びること。竹林の中だと陽が射さないから、日中はできるだけどこかに出かけるようにしなさい。症状が改善しないようならまた相談して」
「…ごめんなさい。ご迷惑おかけします」
「謝らない。あなたに落ち度は無いから」
　私に落ち度は無い。それを受け入れるのは、私にはひどく難しいことだ。昔からずっと。
「私ももっと注意するべきだったわね。あなたの睡眠時間が長くなっているのは気付いていたのだけれど、あなたは普段から睡眠不足気味だから、それが改善されたのかと思ったの」
「そんな簡単に改善するはずないじゃないですか」
「そうよね」
　そうなのだ。そう簡単に変わるわけがない。

　師匠の薬はよく効いた。こんなに早く効果が出るとは思えないので、プラシーボかもしれない。効き目があるなら何でも構わないけど。
「純狐さん」
　前を歩く金髪が波打って、こちらに振り向く。
「すいませんでし」
「謝らない」
　割り込んできた。波長は変わらない。でも、怒っているように見えた。
「先生も言っていたでしょう、あなたに落ち度は無いのよ」
「でも」
　今回、純狐さんには助けてもらった。純狐さんがいなかったら、師匠に相談なんてできなかった。そのことを、ちゃんと伝えたかった。
だから、ああ、そうか。こういう時は。
「ありがとうございました」
「どういたしまして」
　純狐さんの波長は変わらない。でも、なんだか満足げに見えた。