このところ私は若干情緒不安定である。自覚があるのだから間違いない。狂気に当てられたのではないかと蓮子は言っていた。確かに最近は不思議な現象と遭遇する機会が増えていて、夜に見る夢が、色濃く記憶に残っている。幻想に触れ過ぎたのかもしれない。冒険者の昂りと、旅人の色彩感覚は、女子大学生の穏やかな日常とは無縁である。
と言うわけでケーキを焼く。女の子することで、心が平穏になるはずである。「女の子する」とは動詞であり、人類は男女という区分けはされているものの、精神の構造上、両面性を持っていることは必然で、その中にある傾きを男らしいとか、乙女心と称するのだ。そして、女の子は女の子することによって女の子足りえるのである。つまり、私はケーキを焼くことによって女の子足りえるのである。ちなみにケーキを焼く＝女の子ではないので悪しからず。決めた、ケーキと女子の関係性を卒業論文のテーマにしよう。ちなみに「女の子する」の同義語には「タピる」がある。字面を見ても、何を示しているのかわからないこの言葉は、過去にうら若き乙女たちが、自らを誇示するために用いたもので、暗号のような難解さに日本古来の奥ゆかしさを秘めている。
レシピを見ながら、生クリームの値段に眉を潜めつつ、天然苺の胡散臭さに猜疑心を抱きつつ、スーパーで材料を買い漁った。ついでに野菜やら、戸棚に入れておくお菓子やらを物色し、財布と相談しながら買い物かごに入れた。葱、人参、椎茸、小松菜、おでんの具セット、ポテトチップスコンソメ味、塩気の強いバタークッキー。開けるだけで食べられるあんみつに半額のシールが張られていたけど、賞味期限が今日の夜までだったので、買うのは止めた。
家に戻り、余計なものを冷蔵庫にしまったら、さっそくケーキづくり開始である。時間は午後の二時半、午後のティータイムには間に合いそうにないけど、夜ご飯の代わりにすればいいや。夜ご飯はケーキなの、なんと女の子。ハーン宅の今宵の晩餐を、世界中の女子たちは、こぞって羨むに違いない。良し決めた、蓮子も誘う。秘封倶楽部の秘密の女子会である。私はお誘いのメールを送った。びっくりさせたいから、文面には手作りの夕食とだけ書くと『楽しみにしてるね』と返ってきた。ふふふ、腰を抜かすがいい。
エプロンと三角巾をつけてから、キッチンに材料や器具一式を並べた。薄力粉、卵、グラニュー糖、コーンスターチ、バター、牛乳、生クリーム、そしてつやつやの苺、完璧な布陣である。ゴムベラや、ケーキ型、クッキングペーパーもちゃんと取り揃えてある。私はどちらかと言えば、行き当たりばったりな旅路を好むけど、料理に関しては入念な下準備が大事であることを、卵焼きを焦がした苦い経験で学んでいる。砂糖を入れると焦げる、そしてそれは苦い。甘い砂糖とて、時には味蕾に牙を剥くのだ。
「ええと、先ずは卵に砂糖を入れて、もったりするまでかき混ぜる」
レシピを読み上げ、手順通りに進める。私の家には秤がないため、計量スプーンで量を決めるしかない。余談だが、勿論体重計もない。あんな、残酷な現実を、無機質に知らせるだけの機械など、数値の奴隷になった者たちにしか必要ない。人間というものは機械では計り知れないのだ。だから秤は買わない。怖いわけじゃない。自分のことを一番よく知っているのは自分なのだ。怖いわけじゃない。最近自分が妙に理屈っぽくなっている気がする。たぶん蓮子のせいだ。蓮子め。
ボウルに卵と砂糖を入れ、ホイッパーでかき混ぜた。黄身が潰れて混じり合い、模様が弧を描きながら変化する様は、見ていて面白い。ずっと眺めていられそうだ。私はこういう時間を大切にしたい。科学世紀に歯向かうかのよう、鮭の如く忙しい時間の流れに逆らうのだ。だからハンドミキサーなどと言う電動器具は使わない。あれは造形が恐ろしい、それに喧しい。なんだあれ、スクラップ工場を小型化したみたいな風貌だ。ハンドミキサーだってもう少し可愛げのある容姿にしてほしかったに違いない。罪悪感を覚えたミキサーは、ごめんねぇと謝るが、その声は駆動音にかき消されて、抵抗もしない卵を問答無用にぐちゃぐちゃにかき回す。まるでサイコパスだ。
かき混ぜ初めて十分が経ったが、まだ卵はもったりしない。とろとろのままである。正直、疲れた。ホイッパーを握る指が痛いし、ボウルを抑える指も痛い。飽きたし、それにもったりするビジョンが見えない。未来予想図が未完成である。退屈を凌ぐため、いったん手を止めて、キッチンに音楽を流した。口ずさみながら、リズミカルにかき混ぜる。まるでダンサーのように、BPMに合わせて音を乗りこなす。混ぜる、混ぜる、ドラムロールだ、早く早く、もっと早く。そしてピタッと止める、完璧な音ハメだ。そしてまた混ぜる。
そうやって三曲ほど流し、四曲目のサビに差しかかかったころには、混ぜる手は完全に止まっていた。疲労が、冷徹な自分を引っ張り上げてきた。馬鹿らしい、何してんだろ私。依然とろとろなままの卵が、とーろとろとろと嘲笑っている気がした。
「もういいや」
私はこの間通販で買ったミキサーを取り出した。三度ばかり野菜と果物のスムージーを作って、あとは戸棚にしまっていたミキサーに、中途半端に混ぜた卵液を流し込み、電源を押した。ハンドミキサーじゃないけど、混ざればたぶん同じだろうし、これでいいや。文明の利器は素晴らしい。今が科学世紀で本当に良かったと思う。たったの三分、スイッチを入れるだけでもったりとした卵液ができた。薄力粉をふるいにかけつつ、三度に分けて入れ、ヘラでさっくりと混ぜる。そして温めたバターと牛乳を入れてまた混ぜる。最初からいっぺんに入れて混ぜてはいけないのだろうか、疑問符が浮かび上がったけど、私は温故知新の温故の部分を大事にしたいので、先人たちの知恵（ネットレシピ）を信じることにする。余計なことを考えてはいけない。今の私はMs.ミキサー、雑音なんかは聞く耳なし、改造手術により、精巧な機械の腕を植え付けられたサイボーグの如く、単純作業に徹するのだ。
程よく混ざったら型に注ぐ。そしてオーブンに入れて180℃で二十分焼く。今の私にできるのは、ふわふわになるのを祈るだけ。機械の腕を持つサイボーグは、祈祷師に生まれ変わったのだ。うん、私は祈祷師とかのほうが似合うと思う。魔術師でも可。
生地を焼いている時間を有効活用し、生クリームを準備する。パックのクリームをボウルに注ぎ、砂糖を……このレシピ、分量が多い気がする。生地のほうにもかなりの量の砂糖を入れた。勿論、塩と砂糖を間違えるような愚は犯してない。さらに追加で入れるとなると、だいぶ箱入り娘のように甘ったれになりそうで、まるで金平糖のような砂糖味になったらと考えると、私は甘いものが大好きだからいいけど、蓮子は甘さ控えめが好みだから、ここは臨機応変にしよう。食べてくれる人のことを考えて作る、それは料理の根底であり心髄である。砂糖を入れたら、さあ生クリームを泡立てよう。角（ツノ）が立つまでだって、智に働けば良いのかしらん。とりあえず頑張って混ぜてみるけど、ちょっとやそっとじゃツノが立つ気配はない。どうにも温厚なようだ。それでも生地が焼き上がるころには、良い感じになってきた。感覚だから、正解はわからないけど、おそらく大丈夫。私はオーブンを開けた。湯気がもわっと立って、甘くて良い匂いが鼻をくすぐったので、俄然やる気が出てきた。おそらく糖分は、鼻から吸引しても血管を伝い、脳を活性化させる作用がある。
「あち」
ミトン越しに伝わる熱、程よい焼き色の生地、竹串を指してもとろりとした感触はない、つまり完璧である。型を外した後は、冷めるまで待つらしいので、一旦休憩することにした。キッチンを離れ、ソファーに腰かける。スポンジ生地のように柔らかくはないけど、寝心地は最高だ。そもそもスポンジ生地だったら、眠りながら食べてしまいそうで、朝起きたら顔中べとべとのテカテカになってそうで、やっぱりお菓子の家は住みにくそうだ。メルヘンチックな世界に住むには、メルヘンチックな体質になるのが条件で、甘い香りを発するでもないこの身体じゃ、到底住むことは叶わないだろう。そんなことを考えていると、私はいつの間にか夢の中に潜り込んでいた。
目が覚めるとケーキは冷めきっていた。まるで人の心のよう。なんちゃって。私ったら悲観的、でもきっと皆、恥ずかしがり屋だから、熱を隠しているだけで、核の中心地を探すことが大事なのよ。と言うわけでケーキに核（イチゴ）を仕込むため、生地に横向きに包丁を入れ、二つに分けた。下段に生クリームを塗り、切り分けたイチゴを並べ、さらに生クリームで覆い隠して、上段の生地で挟んだ。切り分けた時に綺麗な断層が見えると、きっと気分が良い。活断層からアンモナイトを発見した学者と同じ喜びを、私はイチゴを通して享受するのだ。お手軽、手間いらず、しかもアンモナイトとは違ってイチゴは美味しい、お得である。イチゴをサンドした生地に、生クリームをこれでもかと塗りたくると、如何にもケーキ的な形相へ変貌を遂げる。ゴムベラでムラなくクリームを伸ばすのが物凄く難しい。そもそも無理なのだ、美術の授業でもそうだった。頑張って塗ってもムラだらけ、何とか隠蔽するために重ね塗りすると、絵の具は必ず足りなくなり、注ぎ足すと同じ色は作れず、オリジナリティ溢れるグラデーションが出来損なう。そういうものだ。同じ轍は踏みたくないので妥協する。ちょっとくらいはご愛嬌である。
残った生クリームを市販の絞り袋に入れ、袋の先端を斜めに切る。先端が星形の金具をつけて、準備完了である。あとは絞ってデコレーションするだけ、これが結構難しそうに見せかけて、意外といけるじゃんとなって、全体を見ると結局バラバラで、とどのつまり難しい。だけど、むにゅっと小さな山ができるのは、楽しい。私は、ケーキを作っている。その実感が此処に在る。心を躍らせ、イチゴも並べて、つい鼻歌なんかも奏でたりして、私はまさしくケーキを作っていた。
そしてついにできた。なんだろう、この達成感。クリームのムラすら愛おしい。白くて丸くて、おっきくて、ケーキは愛嬌の塊だ。食べるのがもったいないとすら思える。けれども、食べる。蓮子と一緒に、愛嬌を食む。私は大事なケーキを、麦茶を押しのけて冷蔵庫にしまった。夜が楽しみだ。
チャイムが鳴った。玄関には買い物袋を肩に下げた蓮子がいて、遅れてごめんを顔とジェスチャーで表現していた。時間を指定したわけではないが、今は二十時であった。正直、私の苛立ちと妙な焦りの混じった感情は、つぷつぷと小さな泡が立つ、沸騰の手前のような有様だった。しかし、蓮子の顔を見た瞬間、それは初めからなかったかのように気持ちは切り替わり、食事をごちそうする側の、得も言われぬ気分の高揚を感じていた。
「遅れてごめん。ちょっと覗こうとしただけなんだけど、魔窟から抜け出せなくてね。スーパーを跋扈する妖怪半額シール張りが丁度私の目の前を通りかかって、一回かごに入れたちくわ天を棚に戻すか、ずっと葛藤していたのよ。だけど私の良心が勝ったわ。罪を犯さないまま生還してきたのよ」
「ふふ、お疲れさま。ま、あがってよ」
私が怒ってないと見るや、蓮子は言い訳をする際に発揮される多弁性を失った。言い訳と、偏見を語るとき、蓮子は異様に饒舌になるのだ。
「何作ったの」
「甘いもの」
蓮子を小さな椅子に座らせて、冷蔵庫から取り出したケーキを目の前にドンと置いた。テーブルも小さいから、ホールケーキの大きさが際立って、圧倒されたのか蓮子は目を丸くしていた。
「な……すごいね」
「でしょ」
「手作り？」
「もちろん」
おそらく蓮子は「なにこれ」を飲み込んで、代わりに感嘆を吐き出したのだろう。じろじろとケーキを見る蓮子を尻目に、私はインスタントコーヒーをコップに入れて、お湯を注いだ。カフェイン中毒の蓮子に奨められて買った円錐ドリッパーもあるけど、面倒だからいいや。コーヒーを淹れて、ケーキを切り分けているうちに、蓮子は状況を整理して、適応しきっていた。流石ね、正直なところ、ちょっと怒られるんじゃないかと思ってた。私はなんとなしに言った。
「ケーキってさ、女の子だと思うのよ」
「そうね。この夕飯はきっと世界中の女の子が羨むわ」
「やってみたかったのよ。パンがなければケーキを食べればいいじゃない、をね、小さい頃の夢でさ」
「まあわかるけど。パンの代わりにはなるか、炭水化物だしね。糖分の塊、夢の代償は……脂肪。罪だね」
今日の蓮子のキーワードはどうやら「罪」らしかった。なんとなく、脳裏に浮かんでこびりついている言葉を使いたくて、たまらなくなる気持ちはすごくよくわかる。私もこの前読んだ漫画の影響で、デカダンスとか、虚無とか、そんなワードが使いたくて、なんとか会話にねじ込めないか考えている。
「メリーってさ、意外と行動力あるよね、一から作ろうなんて普通思わないもん」
「ええーそうかな。皆やってると思ってたんだけど」
「精々ホットケーキとか、カップケーキだと思う」
蓮子はフォークでケーキを切って、一欠片を口に運んだ。咀嚼して飲みこむと、表情が柔らかくなった気がした。
「ん、甘さ控えめで、良い感じ」
つられるように私も一口食べた。
「……」
不味い。まったく甘くない。虚無だ。砂糖の足りない生クリームはまるで油で、仄かな甘みのある生地を、油膜が包み込んでいて、蜂球のように殺している。大体、生地だって言うほどふわふわしてない。気づけたはずだった。味見のチャンスは何度もあった。生地に塗る際、指についた生クリームを律儀に洗い流した自分に腹が立った。舐めればよかった、ぺろりと舐めて「ん、美味し」と呟きたくならなかったのはなぜだ。甘さ控えめって、そもそもなんだ。糖分を摂りたいから我々は甘味を食べるわけであって、それを控えるなど、向こうからすれば謙虚を装っているのかもしれないが、実際は甘味食いに対する冒涜である。そんな我々にもにゃもにゃした唾を吐きかけてくる冒涜ケーキを、蓮子はパクパクとついばんでいる。気を遣っているのか、それともさっさと流し込みたいのか、本当に美味しいのか、わからない。思い返してみると、蓮子の舌は繊細なようで、大雑把だった。合成食品を思い込みの力で天然物だと錯覚できるし、その気になれば発泡酒のほうがビールより上等だと力説して、現状にとことん満足できる都合の良い舌を持っている。そもそもコーヒーの味がわかる、なんて口走る者の舌を信用できるわけがない。以前、喫茶店で頼んだエチオピアコーヒーをブラックで飲んで、「甘いね」と言いきった蓮子は、糖に対する感受性が高すぎるのだ。
「美味しい？」
「うん、普通に美味しいよ」
普通に美味しい、つまり不味くないということ。普通に、なんて言葉を蓮子がチョイスするということは、気を遣って言ってるわけじゃないってこと。
「嘘、美味しくない」
「そんなことないって」
「そんなことある。甘くないもん」
「まあコーヒーには合わないかもね」
「甘みが欲しいわ。蓮子、せめて雰囲気だけでも甘くして」
「ええー……月が綺麗よ、メリー」
蓮子はちらりと窓のほうに視線を移したが、そんなご飯をよく噛めば甘くなるみたいな、研ぎ澄まさないとわからない奥ゆかしい甘みなんていらない。脳まで痺れるサッカリンが良い。舌先三寸で拐かしてよ。私がチョコになるからさ、あなたはやさしいマシュマロになって、シュガートークで包んでよ。たとえ嘘でも構わないから、アイラブユーと唱えてよ。なんだそれ、私は重度の愛渇望症患者か。辛酸よりも、苦汁よりも、甘くない生クリームは罪深い。私にこんなに愛を求めさせるのだから。砂漠で見つけた海水のようだ。渇きを癒してはくれないのに、オアシスをちらつかせる白い悪魔め。
「甘くないケーキって罪だよね」
「うん、なんか食べても罪悪感を軽減できるあたり、罪作りだと思うわ」
そういうことじゃない。でも訂正できる気がしないから言わない。
いっそのこと追い砂糖をしてしまおうか、じゃりじゃり感のあるクリームでも、これよりはマシだと思う。現状打破の方法を模索していると、蓮子の買い物袋からわずかにはみ出た、間抜けな「あ」の字が目に飛び込んできた。
「それ何」
「あ、これ。スーパーで安売りしていてね。デザートにって思ったんだけど、ケーキだったし。出すタイミングなかったから」
蓮子が取り出したそれは、あんみつだった。私が見限った、あのあんみつだった。私は一度見捨てたあんみつを、傲慢にも欲しがった。我が子をロッカーに入れて放置して、なんやかんやあって再開した時に涙を流すような、薄情な親の心情を理解したような気がした。なんだ、私は罪人じゃないか。ケーキを作ったのだって、結局は私なのだから、責任逃れしようとしていただけじゃないか。
「ちょうだい」
「え、良いけど……太るよ」
「良いのよ。今日はそういう日なの」
「ははぁ、じゃあ罪を重ねるわけだ。この罪作りな女め」
蓮子は笑ってそう言ったけど、ちょっとだけ違う。私は喜んで闇に手を染めて、妖しく笑うような、罪の似合う悪女じゃないと思う。私は罪を清算するためにまた一つ罪を犯すのだ。ひょいと投げてよこしたあんみつの蓋を取り、フォークのまま、掻っ込むように食べた。黒く透き通った蜜は、蓮子曰く罪の味、それは甘くて、美味しかった。
「えっ泣いてる？ メリー」
「甘いよぅ」
そのあまりにも屈託のない甘みに、私は涙していた。
と言うわけでケーキを焼く。女の子することで、心が平穏になるはずである。「女の子する」とは動詞であり、人類は男女という区分けはされているものの、精神の構造上、両面性を持っていることは必然で、その中にある傾きを男らしいとか、乙女心と称するのだ。そして、女の子は女の子することによって女の子足りえるのである。つまり、私はケーキを焼くことによって女の子足りえるのである。ちなみにケーキを焼く＝女の子ではないので悪しからず。決めた、ケーキと女子の関係性を卒業論文のテーマにしよう。ちなみに「女の子する」の同義語には「タピる」がある。字面を見ても、何を示しているのかわからないこの言葉は、過去にうら若き乙女たちが、自らを誇示するために用いたもので、暗号のような難解さに日本古来の奥ゆかしさを秘めている。
レシピを見ながら、生クリームの値段に眉を潜めつつ、天然苺の胡散臭さに猜疑心を抱きつつ、スーパーで材料を買い漁った。ついでに野菜やら、戸棚に入れておくお菓子やらを物色し、財布と相談しながら買い物かごに入れた。葱、人参、椎茸、小松菜、おでんの具セット、ポテトチップスコンソメ味、塩気の強いバタークッキー。開けるだけで食べられるあんみつに半額のシールが張られていたけど、賞味期限が今日の夜までだったので、買うのは止めた。
家に戻り、余計なものを冷蔵庫にしまったら、さっそくケーキづくり開始である。時間は午後の二時半、午後のティータイムには間に合いそうにないけど、夜ご飯の代わりにすればいいや。夜ご飯はケーキなの、なんと女の子。ハーン宅の今宵の晩餐を、世界中の女子たちは、こぞって羨むに違いない。良し決めた、蓮子も誘う。秘封倶楽部の秘密の女子会である。私はお誘いのメールを送った。びっくりさせたいから、文面には手作りの夕食とだけ書くと『楽しみにしてるね』と返ってきた。ふふふ、腰を抜かすがいい。
エプロンと三角巾をつけてから、キッチンに材料や器具一式を並べた。薄力粉、卵、グラニュー糖、コーンスターチ、バター、牛乳、生クリーム、そしてつやつやの苺、完璧な布陣である。ゴムベラや、ケーキ型、クッキングペーパーもちゃんと取り揃えてある。私はどちらかと言えば、行き当たりばったりな旅路を好むけど、料理に関しては入念な下準備が大事であることを、卵焼きを焦がした苦い経験で学んでいる。砂糖を入れると焦げる、そしてそれは苦い。甘い砂糖とて、時には味蕾に牙を剥くのだ。
「ええと、先ずは卵に砂糖を入れて、もったりするまでかき混ぜる」
レシピを読み上げ、手順通りに進める。私の家には秤がないため、計量スプーンで量を決めるしかない。余談だが、勿論体重計もない。あんな、残酷な現実を、無機質に知らせるだけの機械など、数値の奴隷になった者たちにしか必要ない。人間というものは機械では計り知れないのだ。だから秤は買わない。怖いわけじゃない。自分のことを一番よく知っているのは自分なのだ。怖いわけじゃない。最近自分が妙に理屈っぽくなっている気がする。たぶん蓮子のせいだ。蓮子め。
ボウルに卵と砂糖を入れ、ホイッパーでかき混ぜた。黄身が潰れて混じり合い、模様が弧を描きながら変化する様は、見ていて面白い。ずっと眺めていられそうだ。私はこういう時間を大切にしたい。科学世紀に歯向かうかのよう、鮭の如く忙しい時間の流れに逆らうのだ。だからハンドミキサーなどと言う電動器具は使わない。あれは造形が恐ろしい、それに喧しい。なんだあれ、スクラップ工場を小型化したみたいな風貌だ。ハンドミキサーだってもう少し可愛げのある容姿にしてほしかったに違いない。罪悪感を覚えたミキサーは、ごめんねぇと謝るが、その声は駆動音にかき消されて、抵抗もしない卵を問答無用にぐちゃぐちゃにかき回す。まるでサイコパスだ。
かき混ぜ初めて十分が経ったが、まだ卵はもったりしない。とろとろのままである。正直、疲れた。ホイッパーを握る指が痛いし、ボウルを抑える指も痛い。飽きたし、それにもったりするビジョンが見えない。未来予想図が未完成である。退屈を凌ぐため、いったん手を止めて、キッチンに音楽を流した。口ずさみながら、リズミカルにかき混ぜる。まるでダンサーのように、BPMに合わせて音を乗りこなす。混ぜる、混ぜる、ドラムロールだ、早く早く、もっと早く。そしてピタッと止める、完璧な音ハメだ。そしてまた混ぜる。
そうやって三曲ほど流し、四曲目のサビに差しかかかったころには、混ぜる手は完全に止まっていた。疲労が、冷徹な自分を引っ張り上げてきた。馬鹿らしい、何してんだろ私。依然とろとろなままの卵が、とーろとろとろと嘲笑っている気がした。
「もういいや」
私はこの間通販で買ったミキサーを取り出した。三度ばかり野菜と果物のスムージーを作って、あとは戸棚にしまっていたミキサーに、中途半端に混ぜた卵液を流し込み、電源を押した。ハンドミキサーじゃないけど、混ざればたぶん同じだろうし、これでいいや。文明の利器は素晴らしい。今が科学世紀で本当に良かったと思う。たったの三分、スイッチを入れるだけでもったりとした卵液ができた。薄力粉をふるいにかけつつ、三度に分けて入れ、ヘラでさっくりと混ぜる。そして温めたバターと牛乳を入れてまた混ぜる。最初からいっぺんに入れて混ぜてはいけないのだろうか、疑問符が浮かび上がったけど、私は温故知新の温故の部分を大事にしたいので、先人たちの知恵（ネットレシピ）を信じることにする。余計なことを考えてはいけない。今の私はMs.ミキサー、雑音なんかは聞く耳なし、改造手術により、精巧な機械の腕を植え付けられたサイボーグの如く、単純作業に徹するのだ。
程よく混ざったら型に注ぐ。そしてオーブンに入れて180℃で二十分焼く。今の私にできるのは、ふわふわになるのを祈るだけ。機械の腕を持つサイボーグは、祈祷師に生まれ変わったのだ。うん、私は祈祷師とかのほうが似合うと思う。魔術師でも可。
生地を焼いている時間を有効活用し、生クリームを準備する。パックのクリームをボウルに注ぎ、砂糖を……このレシピ、分量が多い気がする。生地のほうにもかなりの量の砂糖を入れた。勿論、塩と砂糖を間違えるような愚は犯してない。さらに追加で入れるとなると、だいぶ箱入り娘のように甘ったれになりそうで、まるで金平糖のような砂糖味になったらと考えると、私は甘いものが大好きだからいいけど、蓮子は甘さ控えめが好みだから、ここは臨機応変にしよう。食べてくれる人のことを考えて作る、それは料理の根底であり心髄である。砂糖を入れたら、さあ生クリームを泡立てよう。角（ツノ）が立つまでだって、智に働けば良いのかしらん。とりあえず頑張って混ぜてみるけど、ちょっとやそっとじゃツノが立つ気配はない。どうにも温厚なようだ。それでも生地が焼き上がるころには、良い感じになってきた。感覚だから、正解はわからないけど、おそらく大丈夫。私はオーブンを開けた。湯気がもわっと立って、甘くて良い匂いが鼻をくすぐったので、俄然やる気が出てきた。おそらく糖分は、鼻から吸引しても血管を伝い、脳を活性化させる作用がある。
「あち」
ミトン越しに伝わる熱、程よい焼き色の生地、竹串を指してもとろりとした感触はない、つまり完璧である。型を外した後は、冷めるまで待つらしいので、一旦休憩することにした。キッチンを離れ、ソファーに腰かける。スポンジ生地のように柔らかくはないけど、寝心地は最高だ。そもそもスポンジ生地だったら、眠りながら食べてしまいそうで、朝起きたら顔中べとべとのテカテカになってそうで、やっぱりお菓子の家は住みにくそうだ。メルヘンチックな世界に住むには、メルヘンチックな体質になるのが条件で、甘い香りを発するでもないこの身体じゃ、到底住むことは叶わないだろう。そんなことを考えていると、私はいつの間にか夢の中に潜り込んでいた。
目が覚めるとケーキは冷めきっていた。まるで人の心のよう。なんちゃって。私ったら悲観的、でもきっと皆、恥ずかしがり屋だから、熱を隠しているだけで、核の中心地を探すことが大事なのよ。と言うわけでケーキに核（イチゴ）を仕込むため、生地に横向きに包丁を入れ、二つに分けた。下段に生クリームを塗り、切り分けたイチゴを並べ、さらに生クリームで覆い隠して、上段の生地で挟んだ。切り分けた時に綺麗な断層が見えると、きっと気分が良い。活断層からアンモナイトを発見した学者と同じ喜びを、私はイチゴを通して享受するのだ。お手軽、手間いらず、しかもアンモナイトとは違ってイチゴは美味しい、お得である。イチゴをサンドした生地に、生クリームをこれでもかと塗りたくると、如何にもケーキ的な形相へ変貌を遂げる。ゴムベラでムラなくクリームを伸ばすのが物凄く難しい。そもそも無理なのだ、美術の授業でもそうだった。頑張って塗ってもムラだらけ、何とか隠蔽するために重ね塗りすると、絵の具は必ず足りなくなり、注ぎ足すと同じ色は作れず、オリジナリティ溢れるグラデーションが出来損なう。そういうものだ。同じ轍は踏みたくないので妥協する。ちょっとくらいはご愛嬌である。
残った生クリームを市販の絞り袋に入れ、袋の先端を斜めに切る。先端が星形の金具をつけて、準備完了である。あとは絞ってデコレーションするだけ、これが結構難しそうに見せかけて、意外といけるじゃんとなって、全体を見ると結局バラバラで、とどのつまり難しい。だけど、むにゅっと小さな山ができるのは、楽しい。私は、ケーキを作っている。その実感が此処に在る。心を躍らせ、イチゴも並べて、つい鼻歌なんかも奏でたりして、私はまさしくケーキを作っていた。
そしてついにできた。なんだろう、この達成感。クリームのムラすら愛おしい。白くて丸くて、おっきくて、ケーキは愛嬌の塊だ。食べるのがもったいないとすら思える。けれども、食べる。蓮子と一緒に、愛嬌を食む。私は大事なケーキを、麦茶を押しのけて冷蔵庫にしまった。夜が楽しみだ。
チャイムが鳴った。玄関には買い物袋を肩に下げた蓮子がいて、遅れてごめんを顔とジェスチャーで表現していた。時間を指定したわけではないが、今は二十時であった。正直、私の苛立ちと妙な焦りの混じった感情は、つぷつぷと小さな泡が立つ、沸騰の手前のような有様だった。しかし、蓮子の顔を見た瞬間、それは初めからなかったかのように気持ちは切り替わり、食事をごちそうする側の、得も言われぬ気分の高揚を感じていた。
「遅れてごめん。ちょっと覗こうとしただけなんだけど、魔窟から抜け出せなくてね。スーパーを跋扈する妖怪半額シール張りが丁度私の目の前を通りかかって、一回かごに入れたちくわ天を棚に戻すか、ずっと葛藤していたのよ。だけど私の良心が勝ったわ。罪を犯さないまま生還してきたのよ」
「ふふ、お疲れさま。ま、あがってよ」
私が怒ってないと見るや、蓮子は言い訳をする際に発揮される多弁性を失った。言い訳と、偏見を語るとき、蓮子は異様に饒舌になるのだ。
「何作ったの」
「甘いもの」
蓮子を小さな椅子に座らせて、冷蔵庫から取り出したケーキを目の前にドンと置いた。テーブルも小さいから、ホールケーキの大きさが際立って、圧倒されたのか蓮子は目を丸くしていた。
「な……すごいね」
「でしょ」
「手作り？」
「もちろん」
おそらく蓮子は「なにこれ」を飲み込んで、代わりに感嘆を吐き出したのだろう。じろじろとケーキを見る蓮子を尻目に、私はインスタントコーヒーをコップに入れて、お湯を注いだ。カフェイン中毒の蓮子に奨められて買った円錐ドリッパーもあるけど、面倒だからいいや。コーヒーを淹れて、ケーキを切り分けているうちに、蓮子は状況を整理して、適応しきっていた。流石ね、正直なところ、ちょっと怒られるんじゃないかと思ってた。私はなんとなしに言った。
「ケーキってさ、女の子だと思うのよ」
「そうね。この夕飯はきっと世界中の女の子が羨むわ」
「やってみたかったのよ。パンがなければケーキを食べればいいじゃない、をね、小さい頃の夢でさ」
「まあわかるけど。パンの代わりにはなるか、炭水化物だしね。糖分の塊、夢の代償は……脂肪。罪だね」
今日の蓮子のキーワードはどうやら「罪」らしかった。なんとなく、脳裏に浮かんでこびりついている言葉を使いたくて、たまらなくなる気持ちはすごくよくわかる。私もこの前読んだ漫画の影響で、デカダンスとか、虚無とか、そんなワードが使いたくて、なんとか会話にねじ込めないか考えている。
「メリーってさ、意外と行動力あるよね、一から作ろうなんて普通思わないもん」
「ええーそうかな。皆やってると思ってたんだけど」
「精々ホットケーキとか、カップケーキだと思う」
蓮子はフォークでケーキを切って、一欠片を口に運んだ。咀嚼して飲みこむと、表情が柔らかくなった気がした。
「ん、甘さ控えめで、良い感じ」
つられるように私も一口食べた。
「……」
不味い。まったく甘くない。虚無だ。砂糖の足りない生クリームはまるで油で、仄かな甘みのある生地を、油膜が包み込んでいて、蜂球のように殺している。大体、生地だって言うほどふわふわしてない。気づけたはずだった。味見のチャンスは何度もあった。生地に塗る際、指についた生クリームを律儀に洗い流した自分に腹が立った。舐めればよかった、ぺろりと舐めて「ん、美味し」と呟きたくならなかったのはなぜだ。甘さ控えめって、そもそもなんだ。糖分を摂りたいから我々は甘味を食べるわけであって、それを控えるなど、向こうからすれば謙虚を装っているのかもしれないが、実際は甘味食いに対する冒涜である。そんな我々にもにゃもにゃした唾を吐きかけてくる冒涜ケーキを、蓮子はパクパクとついばんでいる。気を遣っているのか、それともさっさと流し込みたいのか、本当に美味しいのか、わからない。思い返してみると、蓮子の舌は繊細なようで、大雑把だった。合成食品を思い込みの力で天然物だと錯覚できるし、その気になれば発泡酒のほうがビールより上等だと力説して、現状にとことん満足できる都合の良い舌を持っている。そもそもコーヒーの味がわかる、なんて口走る者の舌を信用できるわけがない。以前、喫茶店で頼んだエチオピアコーヒーをブラックで飲んで、「甘いね」と言いきった蓮子は、糖に対する感受性が高すぎるのだ。
「美味しい？」
「うん、普通に美味しいよ」
普通に美味しい、つまり不味くないということ。普通に、なんて言葉を蓮子がチョイスするということは、気を遣って言ってるわけじゃないってこと。
「嘘、美味しくない」
「そんなことないって」
「そんなことある。甘くないもん」
「まあコーヒーには合わないかもね」
「甘みが欲しいわ。蓮子、せめて雰囲気だけでも甘くして」
「ええー……月が綺麗よ、メリー」
蓮子はちらりと窓のほうに視線を移したが、そんなご飯をよく噛めば甘くなるみたいな、研ぎ澄まさないとわからない奥ゆかしい甘みなんていらない。脳まで痺れるサッカリンが良い。舌先三寸で拐かしてよ。私がチョコになるからさ、あなたはやさしいマシュマロになって、シュガートークで包んでよ。たとえ嘘でも構わないから、アイラブユーと唱えてよ。なんだそれ、私は重度の愛渇望症患者か。辛酸よりも、苦汁よりも、甘くない生クリームは罪深い。私にこんなに愛を求めさせるのだから。砂漠で見つけた海水のようだ。渇きを癒してはくれないのに、オアシスをちらつかせる白い悪魔め。
「甘くないケーキって罪だよね」
「うん、なんか食べても罪悪感を軽減できるあたり、罪作りだと思うわ」
そういうことじゃない。でも訂正できる気がしないから言わない。
いっそのこと追い砂糖をしてしまおうか、じゃりじゃり感のあるクリームでも、これよりはマシだと思う。現状打破の方法を模索していると、蓮子の買い物袋からわずかにはみ出た、間抜けな「あ」の字が目に飛び込んできた。
「それ何」
「あ、これ。スーパーで安売りしていてね。デザートにって思ったんだけど、ケーキだったし。出すタイミングなかったから」
蓮子が取り出したそれは、あんみつだった。私が見限った、あのあんみつだった。私は一度見捨てたあんみつを、傲慢にも欲しがった。我が子をロッカーに入れて放置して、なんやかんやあって再開した時に涙を流すような、薄情な親の心情を理解したような気がした。なんだ、私は罪人じゃないか。ケーキを作ったのだって、結局は私なのだから、責任逃れしようとしていただけじゃないか。
「ちょうだい」
「え、良いけど……太るよ」
「良いのよ。今日はそういう日なの」
「ははぁ、じゃあ罪を重ねるわけだ。この罪作りな女め」
蓮子は笑ってそう言ったけど、ちょっとだけ違う。私は喜んで闇に手を染めて、妖しく笑うような、罪の似合う悪女じゃないと思う。私は罪を清算するためにまた一つ罪を犯すのだ。ひょいと投げてよこしたあんみつの蓋を取り、フォークのまま、掻っ込むように食べた。黒く透き通った蜜は、蓮子曰く罪の味、それは甘くて、美味しかった。
「えっ泣いてる？ メリー」
「甘いよぅ」
そのあまりにも屈託のない甘みに、私は涙していた。
とても女の子でよかったです
女の子らしいメリーさんも、それをめんどくさくて放棄しちゃうメリーさんも、終始可愛いが詰め込まれて良かったです。たっぷり甘いの頂きました。
メリーが本当に情緒不安定で笑いました
蓮メリはよい……
もう甘さに溺れてくれ。