穣りへの兆し

　それは、ひとのすがたをした、死であるので、けっして近づいてならないと、よくよく、伝えられていたはずだった。

　むろん、彼らに“ことば”はない。“ことば”はないから、ただ、なんとない『感じ』、そう、身のうちから起こってくる『感じ』が、それがすがたを見せたときの、不吉さというものを、どうにかして、言いあらわすことができる手なのだ。それを見ると、みなは膚（はだ）を覆う灰いろの毛並みが、ぜんぶにぜんぶ、おそろしさに波打ちはじめてしまう。男も女も、金いろのその眼をどうかしてすぼめて、それが通りすぎるのを、つとめて待とうとねがうのだ。

　それが、すがたを見せるのは、決まって、秋の深まりはじめるころだった。

　そのころには、もう、みなが知っている山じゅうという山じゅうが、顔を変えようとこころみている。これを越せばもう冬も近いのだ。見上ぐれば、丸々と木の実が肥え太り、見下ろせば、ほかのけものたちのにおいのない日は、もう、ないといえる。どちらに鼻先を向けても、うまそうなにおいだけが、そこには、ある。

　だけれども、いまは、そういうにおいのすべてが、彼をくるしめるだけのものに、成り下がってしまった。ふもとを走るむかしのなかまたちを、彼は、ほう、と、浅い息をついて、見た。彼の妻とか、子とか、群れの長だとか、獲物の数を競ったことのある友だとか、そういう者らが、みな、列をつくったり、あるいは思い思いに、黄金いろになりかけた大地を、絶え間なく駆け抜けているように、そう、感じた。だれもみな、なつかしい顔つきばかりだ。それでその一方、山からずううっと見つめている彼には、とうとう気づきもしないのである。夏のおわり、ひどい嵐がやってきて、彼よりほかの者たちの、いのちは、そのいっさいが、にごった川に喰われて、なくなってしまったのだ。彼は、そのときから、ひとりになった。ひとりだけ、生きてしまったのだ。

　狼は、群れるいきものだ。
　群れを、なくした狼は、狼ではない、きっと、別の、獣だったのかもしれない。

　彼は、戦い、ということをこそ、しなかった。
　そのかわりとして、どこか、ずるいところがないではなかった。熊の食べ残しを、あさりにいったこともあるのだし、山じゅうをのし歩く、あの狗のような人のような者たちよりはやく、迷い入ったふもとの人間を、喰いに行ったこともあった。猪の“ぬた場”で、泥を浴び、身をひそめて、敵をやり過ごしたこともあった。そういうことを、しばらく続けたところで、彼のからだは、病みついた。毛が、盛んに抜け落ちて、膚は、かゆみにゆがんでいた。あるとき、水面（みなも）にうつった自分の顔を見て、彼は、ひどく、おどろいた。もう、これが、狼であるというのを、誰も、気づいてくれはしないだろう。だから、いま、ふもとに群れ、つどっているように見える、彼のほかの狼たちも、彼を見たところで、きっと、仲間だったあの狼だとは、きっと、思ってくれないだろう。

　その晩、彼は、二度か、三度か、高く、高く、吼えて見せた。

　誰ひとりも、応えてくれることはない。かれた喉を、虚しくするばかりなので、そのうち、彼は、吼えることさえ、止めてしまった。かなしい、というのでは、なかった。狼が、涙を流せない、ということが、こんなにも、悪しき病みたいな影をもつ、という思いは、きっと、われわれの思い過ごしだろう。彼は、ただ恋しいのだ。たくさんの狼が、群れ、つどって生きていたころばかりが、恋しいのだ。そのうち、彼は、何もかも、諦めた。そうして、そのままねむりはじめた。

　つぎの朝になって。
　彼は、からだをうごかすことが、まったく、できなかった。
　うう、といううめきばかりは、そのかれた喉から、どうにか、しぼり出すことはできるのだが、もはや四つの足も、金いろの眼も、するどい牙をそなえたあごも、なにひとつ、思いどおりになるものがなかった。灰いろの毛並みを、すっかり、なくしていた膚には、どうにか、ひどいかゆみを感じるばかりのものが、残っていたはずだけれど、今は、それさえ、もう、ないのだ。

　うう、ん、と、彼は、また少し、うめいた。
　自分の声を、耳に入れることは、まだできる。ただ、眼の方は、すっかりつぶれてしまっているようだ。それなのにぼんやりともせず、むしろ、いつも以上に、冴えた頭をもっているのが、ひどく、ひどく、彼のくるしみに違いなかった。むかし、おなじようなことになって、死んでいった年寄りがいたのを、彼は、思い出した。ひどく病みついて、からだが動かなくなると、山じゅうの葉が赤く染まるより早く、冷たくなってしまうのだと。

　だらだらと、彼は、よだればかり垂らした。
　渇いた“べろ”を突き出していた。
　おれも、死んだら、ふもとに行けるだろうかと考えた。
　あそこには、群れのみなが、どうやら大勢、いるようなのだ。
　ならば、おれも行かねばならない。
　だけれども、このからだでは行かれない。
　だれかが、連れて行っては、くれないか。

　彼の頭のなかに、ひとつ、思いあたるものがあった。
　群れの“おきて”で、よく、よく、言いふくめられていた、あの“死”ばかりが、人のすがたをした“死”ばかりが、おれをふもとに、連れて行ってはくれないか。まだ、鼻が利くうちに、彼は“死”を、探した。懸命に、探した。それは、山じゅうの木々という木々の葉が、赤や黄色に染まったときのにおいだ。それは、せっかちな、冬の香りなのだ。いのちを腐らすことのできる、かんばしい、うつくしさであったのだ。

　感ずることができなくなったはずの、彼の膚に、ツと、ふれるものがあった。
　それは、あたかも、いずれの獣にも喰われることなく忘れさられた、腐りかけた兎の肉のように、あたたかかった。やさしい感じがした。母狼の胎から産まれでたばかりの、子狼の小さなからだを包む、和毛（にこげ）のように、心地よかった。彼は、それが何であるかに、気がついた。ずううっと、ずっと、待っていたものだ。人のすがたをした“死”が、彼をむかえに、やって来たのだった。

　そのとき、彼のくるしみは、そのすべてが、急にうすらいで、何もかも、いちどに、なくなってしまった。彼じしんもまた、何もかもなくなった。その膚も、かろうじてのこっていたわずかな毛も、肉も、骨も、牙も、何もかもが腐り果て、なくなってしまった。とうとう、かれのいのちは、尽きたのだ。

　ただひとり、そこに残った“死”は、暁にうかぶ、やわらかな光のようにほほ笑むと、彼に――狼にふれていたのと同じ手で、まわりの、木という木に、次から次へとふれていった。まだ染むことをせずに残っていた木々たちの葉が、あっという間に、赤々としたものに、かわっていく。それは、あたかも、ほんとうの狼が、山を駆けまわるのと、同じくらいの早さだった。“死”は、そうしてすべてを、迎え入れ、ゆっくりと、終えたらしかった。満ちたりたようすで、その足どりは、ふもとに向いた。

“死”は、けっして、人びとのまえにすがたをあらわすということを、しなかった。

　それは、“彼女”の役目ではない。どんな者も、自分をほろぼすことなく次の者を産みだすことは、できないのだ。“彼女”は、そのような真（まこと）を、絶えることなく行っているというだけだ。“彼女”が、その眼で、さっき自分が、葉を赤く染めた木々を、見上げると、青く痩せたままだった果実でさえ、ゆたかに、肥りはじめるきざしを見せていた。あれらの、果実もまた、いつか“彼女”の手で、腐り落ちて、次の木々を、獣を、そだてる糧に、なるだろう。そんなゆたかさが、ほどなく、ふもとにまでも行き着いて、またつぎの秋が、やって来るにすぎない。

　ふもとに波打つ、黄金いろの、稲の海原には、“死”の半身である、“穣り”が、狼たちを、引きつれて、飽きることなく楽しげに、駆け続けているのだった。それは、だれにも見えはしないし、けっして、気づかれることもない。誰も知らぬほどの、大むかしから、おわりなく、つづいているという、ただ、それだけのことである。

静葉と穣子が姉妹であり、また対照的なイメージを与えられているのって、こういうことじゃないのかと