160ccの溜息

　くすんだ空の似合わない、静謐な夕暮れだった。ざっと降り注いだ夕立は、騒がしい空気もねばっこい暑さも攫っていってしまったようだ。
　見知った顔の参列が私の横を通っていった、私には何ほども目もくれず。あれは確か、と回想するのは簡単だった。その参列の中に、慎ましげな顔をして歩く姉の姿があったから。いつもと違う、黒い喪の装束に身を包んで、呼吸すらひっそりと、姉は私を横切った。
「またあとでね」
　そう聞こえたような気がしたのは、白昼の幻か、はたまた。



　　　　　†



　その夜の事である。私は珈琲を片手に姉の傍らに座っていた。私達の間にとりわけ会話があった訳ではなかったが、姉は急に話し出した。姉が自分から話し始める事は、稀な事だ。
「流行り病でね」
　姉はこともなげにそう言った。私が何を聞かずとも、承知しているような顔ぶりだった。
「地底では、それなりに。名のある家の娘だったのですよ」
「地底で名があるって言っても、ねぇ」
「悪い意味では、たぶんなかった、と、思います。たぶん。どちらにせよ、まぁ、私も立場上参列させて頂きました」
「それは御苦労様」
「ひとの冠婚葬祭に参加するだけで金子がもらえる仕事なら、易き事」
「変な時に帰ってきちゃったなぁ」
「何故？」
「ううん、なんとなく。理由なんてないよ。ただ、ひとの死に関わる時に偶然帰ってきたんだなって、思っただけ」
「死に関わらぬ時などいつありましょう。誰だっていつも死に晒されている。媒体を通して変容した形で現れるのか、そうでないのかだけの、違いです」


　温くなった珈琲にちびちびと口をつけていた。姉はそろそろ二杯目を飲み終わる頃だ。
　私達の間には、いつもそれくらいの時差がある。距離がある。珈琲一杯分。私達は姉妹だが、それでいて他者だった。どこまでも交わらぬ、個と個の集まりでしかなかった。いつかするりと離れてしまいそうな。瞬きの間に、いなくなってしまいそうな。そんな一瞬一瞬の中で、私達は会話をしながら珈琲を飲んでいた。それだけが奇跡のように思われる。
「お姉ちゃんが死んだら、誰が参列してくれるだろう」
　私はなるたけ冗談めかしてそう言った。姉は真面目な顔をして（あるいは仏頂面のまま）、「形ばかりなら、いろいろと来てくれるでしょう」と言った。「心を読まれる心配もないから、好き方々に思う事でしょうね」と何気なく付け足して。


「貴方がいるかどうかは、判りませんが」
　その言葉はどんなにか、私を穿った事だろう。どうしてそんな平気な顔をして、容赦なく礫を投げるのか。


「私が死んだら、お姉ちゃんは参列してくれるって言うの？」
「死体が見つかっている限りはね」
　さっと全身の血の気が引くようだった。「貴方はどこでどういなくなるか、判らないから」、続ける姉の言葉が耳に入らない。
　飲み終わらなかった私の珈琲。姉は三杯目をカップに注いだ。私達の間には、一杯分の隙間がある。



　　　　　†



「長生きするのって、良い事なんだろうか」
　私はぼんやりと呟く。空が広い。私は仰向けになって、遠く雲の流れを計算していた。四十七勝五十三敗目だ。えらく長い事遊んでいるんだな、と思った。こんな細かい数を覚えている自分に感心した。
　私を見降ろして、狐面が言う。
「生きるのが厭か」
「厭じゃないよ」
「なら何故そんな事を言う」
「厭って言えるほど長生きしてないし」
「会話をしろ」
「ねぇ、どう思うの。貴方って千年以上生きてるんでしょう、狐面」
「我こそは秦こころ」
「知ってる。でも狐面で良いでしょ」
「これは憤怒のお面」
「なら、面」
「更に短くなったっ」
「面の分際で生意気だ」
「何をぅ、妖怪の分際で生意気な」


　雲が千切れて、崩れて、混ざって、流される。澄んだ青が嘘のようだった。私はなんだってそうだ。いつだってそうだ。なんだって、いつだって、嘘のように思える。蜃気楼のように何もかも、そこにはないんだって思ってしまう。
　いないのは誰なんだろう。そこにいるのは誰なんだろう。私を私と定義付けるものは。私を私と認識してくれるものは。
「ずっと生きてたら、いろんなものに置いていかれちゃうでしょ」
　それは私にとって、親密な感覚だった。私は思うほど長生きなんてしていないのに。私はいつだって置いていかれるような気持ちでそこにいる。私がいなくても、世界は上手くいくし。私がいなくても、世界は変わらず回っている。当たり前の事実が私をおいてけぼりにする。
「道具が持ち主をなくすのは、よくある事だ。持ち主が道具をなくす事がよくあるように」
　面は淡々として呟いた。「寂しくは、ある」、無表情のまま。
「道具なのに？」
「我々は確かに道具だ。しかし心もある」
「心、ねぇ。そりゃ名前はそうかもしんないけどさ」
「何を馬鹿にする」
「馬鹿にっていうか、さ。そんなよく判らないもの、よく堂々と臆面もなく言うよね、って思って」
「貴様にはないからか」
　面が喋る。面がうるさい。私は何も聞きたくない。
「心があるとかないとか、目に見えないものをいちいち言及する方が変だよ」
　面はしばらく私の瞳の奥の方を覗き込むようにして、顔を近づけてきた。
「それは本当か」
「顔、近いんだけど」
「それは本当か」
「何が」
「それは本当に貴様の本心か、宿敵？」
　私と面の距離は息がかかるほどに近い。近いけれど、何ほども近くはない。私と面の間には、五百年以上の隔たりがある。珈琲どころではない。私はいつだってそうだ。いつだって距離がある。何もかもと。それは決して近くならないのに、瞬きひとつの間にどんどん遠くなる。
「いつの間に宿敵になったのよ」
「貴様が私の希望の面を奪った時からだ」
　面は狐面から女面に顔を変えて、憐れみさえ滲ませながらこう言った。「私は貴様より長生きするぞ」、なんの事か判らないのに。
「何それ」
「記憶はいつだって綺麗だからな」
「会話してよ」
「縋りたくなるほど綺麗なんだ。だからこそ私は覚えているぞ。私だけじゃない。我々が覚えている。そうして残る。遺す。我々はそうして今でもここに在る」


　六十六枚の面が浮かぶ。ぐるぐると回り、私を取り囲む。その真ん中で、面は少し笑った。面じゃない顔で、笑った。
「私は貴様が結構好きだぞ、宿敵。だから、覚えておいてやろう」
　ちょっとだけ、可愛い、と思った。


「私は明日には忘れるけどね」



　　　　　†



　勝手に帰って勝手に珈琲を飲んでいた。今度はひとりきりだった。面の戯言に付き合うのも飽きたから、シャワーを浴びる為に帰ってきた。
　かたり、音がした。私の座るソファの前。テーブルに、二人分のカップが置かれた。置いたのは、姉だった。
「あぁ、もう飲み終わる頃でしたか」
　私をようやく視認して、姉は向かいのソファに腰掛けた。
「なんで」
「貴方がいそうな気がしたから。でも、既に珈琲を飲んでいるとは思いませんでした」
「なんで、」
「なんでいると思ったか、ですか。なんとなくですよ。貴方の事など私には判りません」
　突き放すような言葉で、突き放すような口調で、でも、私を赦すように言う。どうして。
「時々、そんな気がする。貴方がそこにいるような予感。半分くらいはただの勘違いかもしれない。いや、もっとかも。でも、時々は当たっている。今のように。もしかしたら、この間の参列の時だって」
　参列の中、私を横切る姉にかけられた言葉を思い出す。「またあとでね」と、あれは思い過ごしでも、幻でもなく。


「ねぇ、お姉ちゃん」
「えぇ」
「私、お姉ちゃんが死んだら、一番前の席で、わんわん泣くよ。恥ずかしいくらい、泣くよ」
　それは痛いくらいの真実だ。
　でも、一生言う気はなかった。誰にも。


　誰かの為に泣く自分なんて想像できないのに、でも、はっきりと判るのだ。
　姉のいない世界で生きる自分を、何ほども思い描けない。
　記憶はいつだって綺麗なのだ、縋りつきたくなるくらいに。
　姉の思い出を抱いて、私はそこで何も遺せず死ぬのだろう。窒息して、死んでいく。


「私は、貴方が死んだら。……いなくなったら。きっと探して、どこまでも探して、探して、探すでしょう。それだけでは答えとして不充分？」
　私は珈琲を飲み干すと、姉の用意してくれた二杯目に手をつけた。私達の間に、一杯分の珈琲はなかった。
「長生きしてね」
「貴方こそ」


　ずっと覚えているわ。



おわり