香

　竹林に人知れずある家屋には、屋根が無い。そこらの木を寄せ集めてなんとか家の形を模した物なので、元より確りとしたものでは無かった。加えて、年月による風化で壁は剥がれ、中には風が吹きすさぶ。床も、もはや床と呼べるものではなく、土が剥き出しになっていた。家主である妹紅は、地面に胡坐をかき、家の中にも関わらず手で風を防ぎながら煙草に火を点ける。吸い込んだ直後、夜に小さく煙草の先端が赤く揺らめいた。一息に煙を吐く。白く濁った煙は、生き物のように床を這い、或いは空気を漂い、ゆっくりと消えた。甘い、そして苦いような味がする。それを鼻だけで深く吸い込んだ。安物の煙草だ。良い臭いではなかった。だが、妹紅は、あえてその臭いを嗅いだ。それがもはや習慣の様になっていた。肌寒さを覚える。張詰めた温度だけが、夜の純粋な空気を伝える。
　妹紅は、未だ漂う煙を見つめた。月明かりが弱弱しい。未練がましく自身にまとわりつく煙を払いもせず、手だけを口元へ持っていき、また一息吸った。先端からの煙は遮られるものが無く、空へ伸びて行く。それは、月まで届く事なく風に吹かれた。脳を満たす混在した香りは、しかし意識を鮮明にした。こう思った。『私も、私もまっとうに生きて、そうして人間として暮らしていたら、そうしたらやはりまっとうに死ぬ事が出来たのではあるまいか』　こうした考えは一服のたびに無意識により浮かび、浮かぶだけで満足し、煙のように次々と消えた。
　竹の葉が鳴る。風になびいて、雄大な音を出す。それはもはや、一つの巨大な生物であった。自分は今、竹林と言う、巨大な生物の中に居る。一つの、体内の器官として存在している。つらつらとそんな事を思う。『器官なら、このまま、何も考える必要も無いのではないか』　灰が落ちる。ぼやけた赤が、また鮮明になる。葉のざわめきは遠くから徐々に速度を増すように聞こえる。それに混じる足音に気が付いた。妹紅は、落ち着き払った様子で立ち上がる。
　戸口に立った。戸口と言いつつ、そこは単に、壁で遮られていないだけである。外をうかがう。夜の黒しか見えなかった。『こんな時だけ、人間の名残を意識させられる。何故、私の目は人間のままなんだ』　妹紅は、自身をもはや妖怪と認識していた。それには半分ほどの自虐も混じっている。その身体における強度の慢心、不死の呪いとも言える性質により、今の様な未知の存在に対して慎重にこそなるが、恐怖する事は無くなった。妹紅は、恐怖を昔に忘れていた。

「妹紅」

　夜の向こうから声がした。墨で染めたような黒は、平面にしか見えず距離を掴めない。しかしその声だけで、妹紅は相手を認識した。その声は慧音であった。安堵すると同時に、妹紅は、今度は煙草の始末に困った。慧音は、口に出しはしないが煙草を良く思っていない。生真面目な性格を知っていたので、わざわざ目の前で吸う事は無かったが、今のように不意に尋ねられた時などは、微かに眉をひそめる仕草を見せる。咄嗟に吸いかけの煙草を握りつぶし、そのあたりの地面に捨てた。

「慧音。どうしたの？　こんな時間に」

　姿を見せた慧音は、言葉を濁した。目を伏せ、そうして、思い出したようにこの家屋の欠陥について小言を言った。妹紅は適当に受け答えながら、その仕草の不自然さを思った。間が合った。妹紅は煙草についての小言に備えて、慧音は何かを言いあぐねていた。慧音が妹紅を見た。

「今日は、ここで寝かせてくれないか」

　ぽつりと、そこに言葉を置くように、慧音は言った。だが、それは頼み事と言うよりもう決まったことの様に言った。妹紅は、どうして、と理由を問いつつ、慧音が決して本音を漏らさない事を知っていた。これを受けてどう出るか、それを探るため聞いた。予想通り、慧音は不自然に語尾を曖昧にさせた。いい訳じみたその言葉は、口の中で段々と小さくなり、やがて完全に消えた。慧音は口を結び、拗ねたような困ったような表情で下を向く。沈黙に耐え切れず、妹紅が了承した。
　―――まるで、子供じみている。妹紅はそう思った。『さっきの態度。あれは、甘え方を知らない子供だ。迷惑をかけるのを、自分自身が願っているのにも関わらず、それを決して許す事が出来ないんだ』　慧音はその場から動こうとはしなかった。絶えかねて妹紅が促した。それを待っていたかのように、やはり慧音は口を閉ざしたまま従った。

　剥き出しの地面を見て、妹紅は慧音の為に申し訳程度の布を敷いた。妹紅が横たわると、慧音もそれに習う。普段は立膝で浅い眠りに就くが、どうにも気を使わせるような気がして、久しぶりに横になる事にした。慧音が仰向けになった為、妹紅は壁側を向いた。ポケットの、煙草の箱が潰れる。思い出したように、真っ暗な空気に煙草が香った。
　
　お互いに黙った。それは、これから眠ろうとしているのでは無く、単なる沈黙である。つまり、お互いに起きている事を了承しつつ、それでいて何も会話の無い状態が続いていた。妹紅は意地でも眠る事を心に決めた。ここで、下手に話しかけでもしたら、それでいて返答を誤ったら。そんな事ばかり思えて仕方が無かった。妹紅は硬く目を閉じた。何も見えなくなると、今度は音が気になった。慧音の呼吸に対してでは無い。風にざわめく葉の音の中に、ほんの少しも、慧音の呼吸が聞こえなかったためである。それに気が付いた瞬間、さっき自分で眠る事を心に決めたはずなのに、知らぬ間に慧音に翻弄されている気になった。意識してはいけないと思ったら、余計に意識されるのである。慧音は、ほんの少しの距離に、手の届く距離に居るのにも関わらず、ひっそりと息を潜めていた。沈黙を破るように、妹紅はわざと大きな欠伸をした。結局、耐え切れなかった。自分の心臓の音が気になる。今度は、辺りに漂う臭いが気になる。どうにも、様々な事が気になってしょうがない。妹紅は、奥歯をかんだ。

　―――煙草が吸いたい。辺りの臭いを嗅いで、妹紅はそう思った。しかし、傍らには慧音がいる。眠っている訳でもなく、息を潜めている。今、吸ったら慧音はなんと言うか。起き上がり、健康に悪いと説教をするか。それとも、このまま沈黙を続けるか。目を開けた。暗闇に目が慣れていた。壁の木目が見える。
　説教か、沈黙。どちらにしても悪い。しかしながら妹紅は、心の奥で説教を望んだ。今だってずっと、眠ろうとする裏腹に声をかけられるのを待っていたのに、何も無い。すぐ傍の慧音は何も言い出さない。こんな深夜に、突然尋ねて、明らかに様子がおかしいのに―――。
　妹紅は、自分の事を棚に上げて、慧音に怒りを覚えた。そもそも、ここに来た時から、今だって、煙草が香っているではないか。それに、さっきの欠伸にも何も反応しなかった。何故、何も言わない。妹紅は、今ここで煙草を吸う決心をした。『無視をするなら、すれば良い。私は、ただ煙草が吸いたいんだ。慧音には説教される義理もないし、そんなのは私の勝手だ』　妹紅は、心の中でこう自分に言い訳をし、ゆっくりと起き上がった。慧音は反応しなかった。

　煙草を咥える。指先で火を点けた。一瞬、辺りが照らされる。壁を向き、大きく吸い込んだ。

「……妹紅」

　慧音が呟いた。その、消え入りそうな声も、妹紅にははっきりと聞こえた。振り向かない。もったいぶって、なに、と答えた。

「私も、煙草、吸いたい」

　口から漏らすように、途切れ途切れに、慧音は言った。目を開けているかは分からなかった。妹紅は振り向いた。そこには、横たわっているとばかり思っていた慧音が、その場に座ってこちらを向いていた。妹紅は慧音を見つめた。目を伏せている。表情は窺えない。自分の服を握り締めている。小さな手だ。皺になる。そんな事を思った。

「……一本だけだ」

　妹紅は、空いたほうの手でポケットを器用にまさぐった。潰れた箱に指が触れる。その隙に慧音は妹紅の手首を掴む。煙草を持っている手を、その手ごと、慧音は口元に引き寄せた。

「おい、慧音」

　吸いかけを、そのままくわえた。妹紅は慧音の手を意識した。その手は小さく震えていた。ぎゅっと、怯えるように目を閉じて、一生懸命に煙を吸い込もうとしている。すぼめた唇が仄かに赤い。顔が近かった。妹紅は、引き剥がすでもなく突き飛ばすでもなく、ただされるがままだった。唇が、指に触れる。
　
　たっぷりの間が合って、それを打ち破るように慧音は咳き込んだ、寒い冬のように、はく息が白い。煙は辺りに漂い、妹紅はそれを嗅いだ。甘さと苦さの混じった、安物の臭い。ひとしきり咳き込んだ慧音は一言だけ、不味い、とだけ言って、また横たわった。今度は慧音が壁を向いた。

「妹紅」

　慧音が呼んだ。

「行くなよ」

「居なくならないで」

　妹紅は、仰向けに横たわった。月が見える。

　―――居なくなるのは、そっちだ。いつも、そうだ。残される辛さを、知らないんだ。

　妹紅は沈黙で答えた。さっきとは逆だ、と思った。

「妹紅」

　指で挟んだ煙草から、煙が上がる。それは月まで届くことなく、風に吹かれた。

「妹紅」

　唇の感触を思い出したら、また煙草が香った。

今回は、情景描写に力を入れました。やはり三人称のほうがやり易いです。
いくらか慧音を幼く書きましたが、自分はロリィタ・コンプレックスではありません。