行先

「蓮子、前もその本読んでなかった？」
「わっ、起きてたのねメリー」
「えぇたった今。で、その本前も読んでいたでしょう？」
「本は二回読むべきものよ。二回目以降は本によるけど」
「確かに、一回目と二回目では、その本に抱く感想は大きく変わるわよね」
「でしょう？」
「一回目は全くストーリーを知らずに読むけど、二回目では展開が読めているから、視点が変わる、ってことなのかしらね」
「えぇ、本を一回読むのと二回目に読むのでは、二回目と三回目のそれとは大きく違った意味を持つわ」
「そうかしら？　二回目を読んだ、という経験を持って臨む三回目も、中々に違った視点を持てると思うわ」
「でもなんだか、少し見栄えがしないじゃない。メリーはそうじゃないの？」
「私は元々、本は一回読めば充分だと思ってるから……」
「フィボナッチ数列」
「え？」
「フィボナッチ数列を分母にして、面白さが減少していくように、私は思うわ」
「……フィボナッチ数列、って言いたかっただけ？」
「ま、そうなんだけど。良く解ったわね、メリー」
「だってその本のタイトルが、そうじゃない」
「正解。お陰で今度は私が眠っちゃいそうだわ」

　がたんがたんと定期的に、かつ静かに揺れる電車は、確かに万人の眠気を誘う。

「寝ちゃえばいいんじゃない？」
「なんか、勿体無いでしょ」
「折角の旅の時間が、ってこと？」
「えぇ、この車窓は、今しか見れないのよ」
「帰りだって見れるわ」
「そうしたら、流れが逆になっちゃうでしょう。視点が、変わっちゃうわ」
「……さっき、私が蓮子に言ったことと同じこと言ってない？」
「んー、ちょっと違うんじゃない？」
「そう、かしらねぇ」
「えぇ、きっとそうよ」
「あれ？　どっちが『そう』なんだっけ？」
「メリー、何言ってるの？」
「いや、だから。何が『そう』なのか……あれ、私何を言っているのかしら」
「寝惚けてるんじゃない？」
「……釈然としないわ」
「空なら晴れてるわよ？」
「えぇ、お昼寝日和よ。蓮子」
「そうね。私は寝るわ」
「……」
「おやすみ」

　言うなり、蓮子は脚、そして腕を組んで、俯いた。
　メリーはじっと、それを見る。


「降りる駅、なんて名前だったかしらねぇ……」