ハチミツ、ショウガ、ウメボシ。それをお湯で溶かしたら

　熱でもあるんじゃないか？　神奈子様にそう言われ、額に手を伸ばされる。
　ひんやりとしていた。むしろ冷たいと言ってもいい手のひら。
　ほら熱い。風邪だな、こりゃ。
　間近で話しかけられているはずなのに、どこか遠い。熱でボウっとしているのだろうか。
　休め休め今日は休んでいろと、無理矢理寝室に連れていかれた。寝間着に着替えているうちに、神奈子様がお盆を持って戻ってくる。

「すみません」
「これくらい構わないさ。最近の早苗はがんばってたし、疲れたんだろう」
「まだ、お掃除も終わって」
「だから、気にしないで寝てなさい。風邪くらい、誰でもひくんだから」

　頷いて布団に潜り込んだ。毛布が押入から取り出されて、掛け布団の一番上に追加される。
　こういうときは、あったかくして寝ないとね。その言葉に、ハイと小さく答える。
　次になんと言われるか分かった。私の想像の通りに、神奈子様はリンゴを手にとって言う。むいておくから食べなさい、と。
　それにも小さくハイと返事して、私は布団を掛けなおした。鼻のあたりまで布団にうずめて目を閉じる。
　ナイフを使う音がした。
　いつも、こう。私が風邪をひくと、こう。神奈子様は判を押したように、同じ言葉をかけてくる。
　病気の時に出来ることなんてそんなにないし、風邪なんて寝ていれば治ってしまう。それは分かっている。
　だから神奈子様の言動の範囲も自然と狭くなる。それも分かっている。
　それでも少しだけうっとうしかった。まるで機械がそばにいるように感じるから。
　風邪を、ひいているんだ。私は、風邪を、ひいている。だから、だから大好きなのにそんなことを考えてしまう。そう思うことにした。治ったら、こんなつまらない思いは消えるはず。
　寝よう。寝てしまおう。
　目を閉じたまま念じ続ける。あたたかい。布団と私の境目が消えたようにぽかぽかする。それでもまだ心の中で唱え続けた。
　なにか、言われた気がした。とろけた体の向こう側で、私は曖昧に頷いたようだ。





　天井を見つめていた。ボンヤリと、いつから見つめていたのか、いつまで見つめていればいいのか、なにも分からないままで目だけ開いていた。
　体を起こす。ふわりと何の抵抗もなく布団がめくれる。
　立ち上がってもしばらくボウっとしていた。障子の向こうが明るい。もう、お昼過ぎ？　なぜこんな時間まで寝ていたんだろう、ああそうだ、風邪をひいていたんだった。
　神奈子様、治っちゃいました。寝てたら治っちゃいました。もう大丈夫です。お掃除に戻りますね。
　ホウキを探しに廊下を進む。右へ行っても左に行っても、納戸が見つからない。
　どうしよう。これじゃお掃除が……。
　おや、早苗。どうしたんだい？　あ、神奈子様！　ホウキが見つからないんです。なにを言っているんだい？　おまえの右手にあるじゃないか。あれ、なんで持っているのかな。
　でも、これでお掃除が出来ます！
　ちょっと待ちな、早苗。なんでしょうか？　おまえ、顔が赤いぞ。
　熱でもあるんじゃないか？　そう言われ、額に手を伸ばされる。
　ひんやりとしていた。むしろ冷たいと言ってもいい手のひら。
　私、もう風邪は治りました！　私が熱いんじゃありません！　神奈子様の手が冷たいんです！
　私を見つめていた瞳が、急に光った。
　ほう、私を冷たいというのかい？　私が冷たいというのかい？　私の手のひらが？
　え、ええ……。そうですけど。
　なんでだろうねぇ？　どうして冷たいのかねぇ。私が生きていないから？　私が人間じゃないから？　私が蛇だから？　私が機械だから？　どうしてだと思う？　早苗、早苗、答えておくれ。
　見つめてくる目の光は強いままだ。むしろどんどん強くなってくる。まぶしくて、答えられなくて、目をそらす。
　私の額に伸ばされた腕が、一匹の蛇となっていた。手のひらだったところに生まれた目を、まともに見てしまう。
　ニヤリと笑って、蛇が噛みついてきた。





　泣いていた。目が覚めた今でも、ぼろぼろと涙がこぼれていく。
　夢。悪い夢を見ていた。自分が起きたと強く意識したせいか、もう半分も思い出せない。ただ、嫌な感情だけが残っている。
　もう半分も、どうせすぐに忘れてしまう。忘れてしまいたい。神奈子様はあんなことを、しない。するわけがない。
　枕元に濡れたタオルが落ちていた。額に乗せてもぬるいだけ。でも涙を拭くにはちょうどよかった。
　お盆にタオルを置き、リンゴに手を伸ばす。水気を切って一口かじったソレは、塩の味しかしなかった。
　甘くない。外のものと比べると全然。シャリシャリとした触感しか残らなかった。
　外、外か。小学校の頃も、風邪をひけばこうやってリンゴを食べてたな。
　寝てばかりじゃつまらないから、テレビをつけて。いつもは見れない番組がやってて、次の日に友達に自慢してたっけ。
　再放送や昼ドラなんて面白くもなんともないのに、普段と違う、というそれだけでワクワクしてた。
　そうそう、とまた一つ思い出して、本棚からマンガを引っ張りだした。
　前もこうやって読んでいた。何度も読んで内容は全部覚えているのに、昼間から読んでいられる優越感だけで満足してさ。
　味のしないリンゴをかじりながら、先を知っているマンガを読む。ここにはなんの驚きもない。でも穏やかだった。
　ざわざわした悪夢は消えていた。障子越しに射し込む光がとても気持ちがいいからだろうか。
　足音が聞こえて神奈子様がやってくる。私を見るとからからと笑った。

「早苗、おまえは変わらないねえ」
「こういう時って不思議とマンガが読みたくなるんです」
「知ってるよ。子供の頃からいつもそれだ」

　薬を持ってきたから飲みなさい、と湯呑みが渡される。飲み干すと、なにか食べたいものはあるかい？　と聞かれた。
　鍋焼きうどんが食べたいです、と答える。
　笑われた。さっきよりもずっと大きな声で。

「なんです、どうしたんですか神奈子様？」
「早苗、もしかして気付いていないのかい？」
「なにが、でしょう」
「風邪をひいたときに食べたいものを聞くと、おまえはいつも鍋焼きうどんがいい、と言ってるよ」
「え？」
「少しはほかのものを食べたいと言ってもいいだろうに。まあいいさ、変わらないでいられるのは早苗の良いところだよ」

　もう一度だけ大声で笑い、行ってしまった。
　急に静かになり、取り残されたようになってしまったが、気分は晴れやかなままだ。

「ふふ」

　自然と笑みがこぼれる。何に笑いかけたのかは知らない。知らないけど、たぶん、風邪をひいて寝ていたことそのものに対してなのだろう。
　うどんまで、もう一度寝ていようかな。
　布団に入り込んで、静かに目を閉じる。布団どころか、部屋に満ちた風にまで溶けていく気がした。