妹紅と２本の木作者: よっけ

※
妹紅は、ちいさな女の子でした。
ただ、いつまでもちいさな女の子でした。
かの女はふしぎな薬をのんでしまい、
いつまでも年を取らない体になってしまったのです。
そのため、村からはなれた人目のつかない
竹やぶの中で、ひとりでくらしていました。

※
いつまでも同じすがたのかの女をみて、
「おばけだ」「こわい」「ようかいだ」
と、みんながこわがるからです。
そのうち妹紅もみんながこわくなり、
竹やぶの中でくらすようになったのです。

※
ある日、妹紅がたけのこを取りに、
竹やぶの中をあるいていると、ひとりの男の人にであいました。
「おや、こんなところで人と会うなんてめずらしい。
おじょうさんは何をしにきたのかな？」
妹紅はびっくりして、あわててその場から走り去りました。
「あ、行ってしまった。おどろかせてしまったようだ。」

※
それから、たまにその男を見かけるようになりました。
ひさしぶりに見た人間。
妹紅は、男が何をしているのか気になって、
そういうときはとおくからそっと見ることにしました。
男はせっせと竹を切っては手ごろな大きさにして、
たくさんしょってかえっていきます。
どうやら、竹を使って炭を作っているようです。
たまに見つかってしまうこともありましたが、
そういうときは、そそくさとにげることにしました。
「なんだかきらわれちゃったみたいだ。」

※
あるとき、男は何ももたずにやってきました。
いつもなら大きなのこぎりやしょいこをもってくるのですが、
その日はちいさなしょいかごだけでした。
そしてしきりに何かをさがすように、
きょろきょろとあたりを見まわしています。
何をしているんだろう、と妹紅がとおくから見ていると、
男と目があってしまいました。
「あっ。」

※
妹紅はいつものように、にげようとしました。
「ちょ、ちょっとまって……うわぁ！」
男はおおきな声でさけびました。そして、ばたん、と大きな音。
妹紅がびっくりしてふりかえると、男がうつぶせにたおれていました。
「あいたたた……。」
妹紅はしんぱいになり、男のもとへかけよりました。
「だ、大丈夫？」
「おどろかせちゃってすまないね、ころんでしまったよ。」

※
男は立ち上がろうとしましたが、片足をくじいてしまったようで
立ち上がることができませんでした。
そこで妹紅は、男を彼の家までつれて行ってあげることにしました。
「おじょうさん、すまないね」男はいいました。

※
「今日は、なにをしていたの？」妹紅はおずおずと聞きました。
「なえ木をさがしていたんだよ」男はそう言って、
自分のせおっているしょいかごをゆびさしました。
「千代って言うんだが、ちょっと前にむすめが生まれてね。
きねんに、にわにうえようとおもって、
手ごろなものをさがしていたんだよ。」
しょいかごの中には、ほそいけれど、まっすぐにぴんとした、
２つのなえ木が入っていました。

※
男の家は、竹やぶのはしにありました。
「本当にありがとう、おかげでたすかったよ。」
妹紅は何も言わずにうなずくと、そそくさと立ち去ろうとしました。
「ちょっとまっておくれ」男は声をかけました。
「おじょうさんはいったい竹やぶでなにをしているんだい？」
妹紅は立ち止まり、そっとふりかえって言いました。
「……一人で、住んでるの。」
「一人だって？危ないじゃないか。」
「わたし、おばけだから。」

※
妹紅は、少しだけ自分のことを話しました。
年を取らないこと、こわがられること。……こわいこと。
男はおどろくほどしずかに、はなしをきいていました。
「こわくないの？それとも、しんじてない？」
妹紅はおそるおそる聞きました。
男はにっこりとわらい、そして言いました。
「こわくないよ。それに、うたがってもいない。」

※
「おじょうさんは、おじさんを助けてくれた、やさしい子だ。
たとえおばけでもようかいでもこわくはないよ。それに……」
男はそこまで言って、とおくに目を向けました。
「むかし、おじさんはようかいにたすけられたことがあってね。
ようかいもおばけも、悪いものだけじゃないことを、知っているんだよ。」
おじさんは、とてもなつかしそうなかおをしていました。

※
「お礼におじさんが作った炭と……そうだ、これをあげよう。
どちらもいいなえ木でね、どっちにするかまよっていたんだ。」
男はそういってたくさんの炭と、２つあったなえ木のうちの、
１本をくれました。
「いろんな人がいる。むりなことはしなくていい。
気がむいたときにはまたおいで。」
かえり道、妹紅はすこしだけ、あったかいきもちになりました。

※
妹紅はじぶんの家のまえに、もらったなえ木をうえてみました。
「いつかおっきな木になるのかな。」
そのよる、もらった炭でやいたうさぎは、
いつもよりおいしい気がしました。ごちそうさまでした。

※
５年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、妹紅の身長にならぶほどになりました。
妹紅は、男と竹やぶであったときに、本当にたまにだけれど、
家でお茶をごちそうになったりするようになりました。
今日も、そんな日のこと。
「あ、もこちゃんだ、こんにちわ！
みてみて、うちのおにわの木。こんなにおっきくなったよ。」
妹紅は千代にとてもなつかれてしまいましたが、
うれしいやらこまったやら。
「もこちゃんの家のなえ木と、きょうそうだかんね！」

※
「こほっこほっ」口を手でおさえ、むすめがせきこみました。
「ほら、言わんこっちゃあない。」あわてて男がかけより、
せなかをやさしくさすってあげました。
「どうにもむすめは体がよわくていけない。」
男はこまったかおで言いました。
「さ、おうちに入んなさい。ちゃんとおいのりするんだよ。」

※
「千代のぐあいがわるくなったときは、あの木においのりをするんだ。
するとふしぎなことに、ぐあいがすぐによくなるんだよ。
まるでわが家のご神木みたいだね。」
妹紅が、にわにうえられた、かつてのなえ木を見上げると、
妹紅の家のなえ木とおなじように、
木はおだやかなようすで、まだちょっとたよりないけれど、
ゆったりと、そしてまっすぐに立っていました。

※
１０年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、家とおなじくらいの高さになりました。
「もこちゃんだ、こんにちわ！うへへ、
いつのまにかもこちゃんに追いついちゃった。」
はにかみながらそういった千代も、なえ木にまけず、
ずいぶんと大きくなりました。

※
「うらやましいな。」妹紅は言いました。
「わたしはほら、こんなだから。
おっきくなっていけるのって、いいなって。」
「あ……ごめん。」
「ううん、千代ちゃんがあやまることじゃないよ。
千代ちゃんは……もっとわたしがうらやましくなるくらい、
きれいでおっきくならないと、ね？」
「そだね。うん、あたしがんばるよ！」

※
１５年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、ずいぶんとりっぱになりました。
最近、竹やぶで男を見かけなくなりました。
妹紅はしんぱいになり、ゆうきを出して
男の家をたずねてみることにしました。
男はにわの木の前にいました。
「ああ、おじょうさんか。こんにちわ。」
そう言った男は、とてもふあんなかおをしていました。

※
男は、うつむいて言いました。
「千代がたおれてしまってね。
いつもより治りがおそいから、ちょっとしんぱいなんだ。」
そこまで言って男は、はっとかおを上げて妹紅を見ました。
「そうだ。千代に会ってあげておくれ。
あの子もきっとげんきが出るだろう。
おじょうさんにえらくなついているからなぁ。」

※
妹紅は、家の中に入りました。
そこには、ふとんによこになっている千代ちゃんがいました。
「千代ちゃん、おからだどう？」
「あ、もこちゃんだ。うん、さっきまではちょっとつらかったけど、
今はだいぶげんきだよ！」千代ちゃんは明るく言いました。
でもひたいから出るあせや、そのわりにしろいかおいろや、
おちつかないいきづかいは、まだあまりよくないことを
とおまわしにつたえていました。

※
「わたしはね、もこちゃんがうらやましいな。」
妹紅はちょっとびっくりして、「えっ？」ときき返しました。
「わたし、体よわいから。うーんと遊んだり、したいなって。」
「すぐにできるよ。ほら、そんなことばっかり言ってると
おにわの木にもまけちゃうよ？」
妹紅は、ふあんにさせてはいけないと思い、
じぶんにできるせいいっぱいのえがおで言いました。
「そだね。ん、わたしもはやくよくならなくちゃ。」
千代はほほえんでそういって、しばらくしてねむりにつきました。

※
千代がねむりについたのをみとどけて、妹紅が男の家の外に出るころには
外はすっかりくらくなっていました。
妹紅がにわの木を見ると、男が木の前でおいのりをしていました。
「神さま、おねがいです。むすめがはやくよくなりますように。
どうか、おねがいします。」

※
妹紅が家にいるあいだ、ずっとおいのりをしていたようです。
千代のぐあいが悪くなるたびに、いつもそうしていたのでしょう。
今はとくに、千代がおいのりできない分、しんけんに。
妹紅は、男にきづかれないようにそっと、男の家をあとにしました。
千代が亡くなったのは、その‌日の夜でした。

※
「なにがご神木だ。千代を、千代を返しておくれ。」
男はなきながら、木をたたきました。
「なんで、なんで千代がこんな目にあわなければいけないんだ。
千代が、千代がなにをしたっていうんだ。」
いたいくらいのさけびが、あたりにひびきわたります。

※
しばらくして、男は小さなこえで言いました。
「いや、そうじゃない。わかってるんだ。
お前だってつらいよな、なにもできなくて。
見まもってることしかできないのは、お前もおなじだったよな……」
男は木にかたりかけるようにそう言い、あとはひたすらに
なみだをながしつづけました。

※
み近な人が亡くなるのは、ひさしぶりのことでした。
でもなみだはながれません。
ただ、また一人わたしをおいていっただけ。
千代がしんじゃったのはかなしいけれど、いちばんかなしいのは、
それがすごくかなしいわけじゃないこと。
わたしは、今いきているんだろうか。
この木は、いきているんだろうか。

※
３０年がたちました。
うえられたなえ木は、ちょっとはなれて見ないと
てっぺんがどこか分からないくらいに大きくなりました。
そのおおきな体であびる、はるか高くでかがやくおひさまの光。
妹紅が男とさいごにはなしたのは、そんな夏の日のこと。

※
妹紅が男の家をたずねると、男はいろりのまえですわっていました。
「ああ、おじょうさんか。ひさしぶりだね。」
男は妹紅に気づくと、かおをくしゃくしゃにしてほほえんで言いました。
「ちょうどいいときにきてくれた。話しあいてがほしくてね。」
妹紅は、なんとなく、いつもとようすがちがうことに気づきました。
「わたしもそろそろ、千代のところにいく日がちかいようだ。」

※
「わたしはおじょうさんがもう一人のむすめのようにおもえるよ。」
男は、ぽつぽつとひとことずつ、ゆっくりと言いました。
「おじょうさん、生きておくれ。今はわからなくてもいい。
死ねないことは、生きていることとおなじじゃないんだよ。」
そうえがおで言った男の顔は、だけどなぜか、
妹紅にはとてもかなしくおもえました。
そしてしばらくして、妹紅が男の家をのぞいたとき、
そこにはこときれた一人のなきがらだけがありました。
妹紅は、男のなきがらをにわの木の下にうめてやりました。
そこが、千代がいるばしょでもあったからです。

※
５０年がたちました。
妹紅の家の前にうえられたなえ木は、りっぱな大木になりました。
男の家のにわの木も、同じくらいりっぱな大木になりました。
でも、そこにはもうだれもいません。
かべははがれ、わらはとび、いまにもくずれそうな、
だれもいないいえだったものがあるだけ。

※
７０年がたちました。

※
８０年がたちました。

※
９０年がたちました。

※
１００年がたちました。

※
木は、みどりでおいしげり、あかくいろをかえ、ちって。
それをただただくりかえすだけ。
もう、育っているのかどうかも、なんだかよくわかりません。

※
なつの日の夕ぐれ。
妹紅は、ひさしぶりに男の家があった場所をたずねました。
そこには、大きな木がひとつ。
もうそこに、家はありませんでした。
かぜにふかれ、雨にぬれ、いつのまにかきえてしまいました。
木は、ただ一人でずっと、そこにいました。

※
木は、どんな気もちだろう。
千代が死んで、男が死んで、まもっていた家は消え。
それでも、じっとそのばで立っているだけ。
うごくこともできず、ただただみまもりつづけて。

※
もしもこのせかいがこわれて、なにもなくなったら。
私はそのせかいで一人になるだろう。
なにもできなくてずっとういているんだろう。
ふとそんなことをかんがえて、なきたくなる。
わたしがこの木だったら、どんなきもちだろう。
ずっとうごけなくて、ずっと立っているだけで。
ずっと、ずっとそんなことが、ずっとつづくんだ。
（この木は、生きているんだろうか。）

※
妹紅は、どうしようもなく、木がかわいそうになりました。
「死ねないことは、生きていることとおなじじゃないんだよ。」
男の、むかしのことばがあたまのおくにうかびました。
（この木は、生きているんだろうか。）
うごくこともできず、ずっと一人で。
死んでいないだけで、生きているといえるんだろうか。
（この木は、生きているんだろうか。）

※
妹紅は、たいまつに火をつけました。
わたしとこの木は、いっしょだ。
でも、一つだけちがうところがある。
生きられないのなら、せめて、ねむらせてあげよう。
この木には、おわりがあるんだ。
妹紅はたいまつの火を、そっと木のねもとに当てました。
火は、おとを立ててもえあがりました。

※
そのときでした。
木からたくさんのとりが、ばさばさとびあがりました。
おどろいたように、びゅんとそらへ上がり、
そらから木のようすをみています。
ついで、虫たちがぶーんと、火のこをよけるように、
ちらちらとあたりをとびはじめました。

※
「生きていたんだ、木は生きていたんだ」
妹紅ははっといきをのんで、自分がしたことの大きさに気づきました。
木は、けっして一人ではなかったこと。
ここで、とりや、虫や、たくさんのいきものたちと、
せいいっぱい生きていたこと。
この木は、生きていました。
自分ができることを、いっしょうけんめいに、
ずっと、ずっとくりかえして、木は生きていました。

※
「生きていないのはわたしだけだったんだ。
死ねないことを一人でかなしんで、みんなからにげて、
ずっと一人でいようとした。
わたしは生きてなんかなかった、
ずっと死んでいないだけだったんだ。
わたしはばかだ。わたしは、わたしは……」

※
妹紅は、あわてて火をけそうとしました。
でもあたりには水も、川もありません。
火はどんどんもえ上がっていきます。
「おねがい、止まって。おねがい……」
火はついに木をつつみこみ、まるでそれが一本の
木であるかのように、はげしくもえ上がりました。

※
「ごめんなさい。ごめんなさい。」
妹紅はこえを上げ、わんわんと泣きました。
そのなみだは、火をけすにはあまりにも小さくて。
火はたかく、そらたかくのぼり。
あたりにはパチパチと火のこがはぜる音と、
妹紅の泣きごえだけがひびきわたりました。

※
やがて、妹紅の涙をおおいかくすように、
ぽつ、ぽつとあめがふりはじめました。
あめは妹紅のなみだも、とびちる火のこも、
すべてをあらいながしていきます。
だけどそれは、かの女のしたことをおおいかくすには
あまりにもおそく、あめが上がり、そこにのこったものは、
いまだやまない小さなあめと、かすれたこえと、まっくろな木。
妹紅は、ただひたすらになみだをながしつづけました。

※
半年がたちました。
妹紅はせなかに、もてるだけの炭をしょっていました。
「これくらいかな。……よし。」
妹紅は、村へむかって、ゆっくりと歩きはじめました。
かの女を見おくるように、にわさきには
大きくてりっぱな、一本の木がありました。

妹紅と２本の木

分類タグ