雨だれ

　ぽろろん、ぽろろん。
　髪に、屋根に、雫が落ちます。

　しとしと。
　肩に靴に、染みこんで。

　さらさらら。
　やがて雨だれが、わたしとむらさを隔てます。




「降ってきた」
　縁側に座っていたむらさが、さめざめと言いました。
「うんっ」
　さらさらさら。雨音がたくさん増えて、やがてひとつの長い音に変わります。

　春風は、強くありません。少し温かい気もする雨でした。
　わたしは庭を掃く箒を止めて、曇り空を見上げました。昼下がりだというのに薄暗くなった空気が、雨音で揺れていました。

　降り注ぐ雫は音も光も反射して、わたし達に小さな虹を見せてくれました。雫のなかひとつひとつに虹があって、雫が落ちる音もまた、すべて虹になります。
　紫陽花も桔梗も茄子の花も、みんな虹のおめかし。みんなで一緒に、雨の歌を歌いたい気分です。

　思わず踏み出した靴音が、雨で濡れた土に揉まれてぴちゃぴちゃと歌いました。わたしは楽しくなって、空を仰ぎながら、くるくると変な踊りをして遊んでみました。


　わたしの髪や耳、服が、どんどん雨を吸っていきます。こんなに綺麗な雨に濡れたら、きっとお色気ムンムンです。

　むらさは、そんなわたしをじっと見ていました。
　きっと、仄暗くもキラキラ光る世界のなか、綺麗な雨に濡れたわたしにメロメロなのです。
　雨の庭の歌姫にだって、選んでくれるだろうと思っていました。


　けれど、庭ではしゃぐわたしを尻目に、むらさはあまり機嫌がよくありませんでした。雨の入らない縁側で、面白くなさそうな顔をしてあぐらを掻きました。
　わたしはぺたぺた走り回るのをやめて、むらさを見つめました。そのとき、むらさの顔がなぜか悲しそうだったことに気づきました。

「むらさ、どうしたの？　気分悪い？」
「……んなとこいると、風邪引くよ」
「かぜひく」
　何だか不自然な感じがしました。どうしてむらさがそう答えるのか、わたしにはよくわかりませんでした。だから山彦のわたしは、ただ反響しました。

「風邪なんか引かないよ」
　やっぱり変だと思いました。
　服に染みる雫から温かさが伝わるほどに、雨の歌は穏やかでした。それぞれの雫の歌声が、庭中に反響してわたしの大きな耳へと伝わります。
　わたしの力なんて必要ないくらい、雨の歌は広がっていて。それなのに、とても淑やかに囁き続けていて。
「こんなに優しい雨だもん」

　わたしは言いました。
　けれどもむらさは納得してくれなかったようで、ますます不機嫌な様子になりました。
「優しくなんかない」
「やさしくなんか、……」
　雨の声が少し大きくなったように思いました。それとも、むらさの声が小さくなったのか。


　わたしは反響を紡ぐことができませんでした。何か悪いことをしてしまったのだと思いました。
　肩で飛び跳ねる音符たちは、依然楽しそうに歌っていました。わたしは歌声に囲まれたまま、むらさをぼうっと見ていました。彼女は黙って空を仰いでいました。








　わたしがお風呂から上がっても、雨はしとしと歌をやめませんでした。いつしか雲の上で陽の光が傾いたのか、薄暗い寺は闇の帳を少し多くしていました。
　木造の壁越しに聞こえるさみだれの楽譜は、少しづつ音符を増やしていきます。きっと今がサビの部分なんでしょうと、わたしは悠長に構えていました。

　廊下へ出たそのとき。
　一閃、雷光が走りました。
　龍の声でした。幻想郷中が、一瞬で凄まじい光と音に包まれたことでしょう。この強烈な声は、わたしには反響させることができません。辺りの山すべての山彦を集めてようやく、この声を天にかえすことができます。
　一拍遅れて、寺のどこかから「きゃー」という叫び声が飛んできます。怖がっているような、ちょっとだけ愉しんでいるような声。たぶん、一輪かな。わたしはそれに向かって、小さく「きゃー」を返しました。
　ようやく、雨が怒りだしているのだとわかりました。


　むらさは船長室という、自分専用の部屋を持っています。わたしは不機嫌だったむらさに謝ろうと思って、そこへ行きました。
　木のドアを叩いて、小さな声でむらさを呼びます。返事はありませんでした。でも、いないはずはありません。なぜなら、むらさはいつもわたしの後にお風呂に入るので、毎日わたしが呼びに行っているからです。わざわざ新入りのわたしを立てるために決めてくれたことです。いなかったことなんて、一度もありません。

「むらさ？　……あの、怒ってる？」
　恐る恐る聞きますが、やはり返事はありません。わたしはいよいよ心細くなってきました。反省するつもりでいますが、むらさの機嫌が悪い理由がちっともわからないのです。
　ためらいましたが、ドアを開けてみることにしました。水色のカバーが付いたノブを、ゆっくり回し、そっと奥を覗き込みます。


　ベッドの上には、大きなお饅頭がありました。
　いえ、よく見ればときどき小刻みに震えています。どうやらこれは、頭から毛布をかぶったむらさらしいです。

　今日のむらさはやっぱり変でした。わたしは彼女の行動が理解できなくて、ぽかんとしながらドアを開きました。放たれたドアが開き切り、壁にぶつかってガンという音を鳴らすと、お饅頭形のむらさがビクっと驚きました。

　ゴソゴソ鳴らしながら顔を出したむらさは、わたしの顔を見て安堵したように溜息を吐きました。
「な、なんだ響子か。脅かさないでよ」
「ちゃんとノックしたし、声もかけたよ」
　小さかったけど。
　むらさは訝しげにわたしを見つめました。疑っているのでしょうか……。
　一応謝りに来たのだけれど、この調子では意味があるのかどうか。わたしはどんどん不安になりました。それでも謝らないよりはいいだろうと思って、声を絞り出します。
「あの、さ、さっきは―――」

　瞬間、再び閃光が走りました。遅れて、霹靂。さらに遅れて雨が、叩きつけられるような強い音を立てました。

　むらさは今にも泣きそうな、ひどい顔になって、また毛布をかぶってお饅頭になりました。
　なんて悲しい表情をするんだろう。見ているわたしまで泣きたくなるような、痛々しさが見えました。


　ようやく合点がいきました。彼女は雷雨が大の苦手だったのです。
　船幽霊は、海で亡くなった人の霊。
　では、人がなぜ海で亡くなるかといえば――――。



　雨音は次第に勢いを増していきました。幸い風の音はそう強く聞こえません。
　わたしは耳を澄ましてみました。しとしとと降っていたはずの涙雨は、もうそんな優しい声をしていません。バラバラ、ビタビタと木に叩きつけられる雨音は、暴力のように、憤怒のように押し寄せてきました。

　むらさを刺激しないようにしながら、わたしはそっと彼女の隣、ベッドの上に座り込みました。ゴロゴロという空の唸りを聞きながら、そっとお饅頭のなかに手を入れます。
　お饅頭の餡がぴくっと動いて、恐る恐る顔を出しました。弱々しい涙目が憐憫を誘います。
　わたしは彼女の両耳を塞ぐように、ふんわり手で包みました。わたしがお風呂上がりであったかいのもあるけど、それを差し引いても冷たい耳でした。
　山彦が音を塞ぐなんて、滑稽です。わたしの声まで聞こえなくなっちゃうけど、仕方ありません。こんな方法しか、彼女を落ち着かせる術はありません。

　彼女はきょとんとした顔をしました。恥ずかしいのか上目遣いでした。少し冷静になれたのかもしれません。
「むらさ」
「あぅ……」
　わたしの声が届いたのかどうかはわかりません。むらさは声にならない声を出して、身を乗り出し、静かにわたしの胸に抱きつきました。


「わっ、わわ」
　ちょっとだけだけど、緊張してしまいました。むらさがまるで子供のように甘えてくるものだから、びっくりです。
　一瞬、雨の音がなくなって、衣擦れの音だけ聞こえました。手が勝手に耳から離れて、行き場所がなくなって、気がついたらむらさの背中と頭を抱き締めていました。


　また、雷が落ちます。また、胸のなかでむらさが跳ね上がりました。
　鼓動が聞こえます。くっつきすぎて、むらさの鼓動なのか、わたしの鼓動なのかわかりません。

　むらさの指にどんどん力が入っていって、わたしの背中に食い込んでいきます。力はみるみる強くなって、ちょっと痛いかもと思ったとき、むらさは思い切り甘えるようにわたしに身体を寄せました。


　ちょうど、ベッドの上へ押し倒されるような形になって――――鼓動が高鳴ったのは、明らかにわたしのほうでした。

　この瞬間どうしてか顔が熱くなって、一瞬、めまいも起こしたような気がしました。
　むらさの頭は、わたしの胸の上に押し付けられる格好でした。わたしはお風呂上がりで薄着でしたから、とてつもなく密着したように感じました。この平らな胸に顔を近づけられるのは、何だかすごく恥ずかしいのです。


　しばらく、この体制のままじっとしていました。抱き合っているうちに、不思議と雷の怖さがまぎれて、安心するようになりました。いつになく甘えんぼうなむらさが、だんだん可愛く思えてきたりもするのでした。



　ゴロゴロ。
　ビュウビュウ。
　パラパラパラ。

　あんなに優しい雨だったのに、今やその面影もなく。パラパラと窓に打ち付ける雨風の音は、止む気配がありません。
　ちょっとダマされた気分です。むらさは、こうなることをわかっていたのでしょうか。だとしたら、すごい観察眼です。

　わたしは彼女の髪をなるべく優しく撫でました。
　そのとき、急にバタンと扉が開いて、一輪が飛び込んできました。
「みつ！　平気！？」
　きっとむらさの雷嫌いを知っているから、気になって飛んできたのでしょう。その割にはちょっと遅い気がするけど……彼女も雷が苦手なのでしょうか。

「あ、いちりん、あの」
「って、ちょおっと待て！？」
　わたしは言葉を返そうとしたのですが、一輪はそれを待たずに声を重ねてきました。

「な、な、なんだ元気そうじゃない。しし心配して損しちゃった！」
　どう見ても狼狽した様子で目をキョロキョロさせています。どうしたんでしょうか。


　むらさはわたしにしがみついたまま「イチ……」と、ぼそっと呟くだけでした。まだ雷が怖くて動けないみたいです。
「あの、いちりん。むらさ、怖くて動けなくなっちゃったみたいなの」
　代わりに、なんとかしてわたしが状況を伝えます。こういうときぐらい、気が効くところを見せないといけません。
「あ、ああ、そういうことね……わかった。仕方ないから今日のところは譲ってあげる」
「？」
「暴れて手がつけられなくなったら呼んでね。私を。わたしを」
「えっと……わかりまし、た……？」
　何を譲ってくれたのかまではよくわかりませんが、一輪は部屋を出てドタドタと走って行ってしまいました。扉が開けっ放しです。
　むらさに乗っかられたのが悪かったのでしょうか。










　程なくして、しとしとと。
　いつしか雨の音だけ響いています。

　雷風の音が遠くなり、窓に打ち付けていた雨は、ただの雨だれに変わりました。
　むらさも、ようやく会話ができるくらいに落ち着いてきたようでした。
「ごめん、響子」
「ん？」
「迷惑かけなかった？」
「え？　ぜんぜん」

　むらさはむくっと身体を起こして、私を見下ろしました。涙の跡が頬を伝っているのが、痛々しく見えました。
「いっつもなんだ。嵐が来るとパニクっちゃって。何してたんだか、後でよく思い出せなくって」
　わたしも起き上がって、むらさの前に座り込みました。
「そうだったんだね。でもなんとなくわかるよ。おっかないの」
「情けないな。長く生きてもみんなに助けられても、私は過去ひとつ乗り越えられなくて……」
　そう言うむらさの目はまだ辛そうでした。
「情けなくなんて」
「……でも今日は、響子が優しくしてくれたの、憶えてる。ありがとね」
　言うと、むらさは随分ひさしぶりに笑いました。いつものあっけらかんとした様子ではなく、少し寂しそうな笑顔でした。

「やまない雨はないわ」
　自然と口をついたのは、そんな誰かの言葉でした。これだけじゃなんとなく決まりが悪く思えたので、こう続けました。
「雨がやむまで、歌でも歌おっか」
「歌？」
「雨の日には、楽しい歌も悲しい歌も似合うんだよ」

　軽くかしげられた頭を、わたしはくすくす笑いながら抱き寄せました。
「子守歌。むらさが安心して眠れるように」
「なっ。こ、子供扱いしないでくださいー」
　拗ねたように答えつつ、むらさはちゃんと抱き返してくれました。目と目が合うと、彼女は不意に微笑みました。

　わたしの胸がきゅんとなります。
　なんだか可愛い。

　落ち着いてきたむらさや雨音に応えるよう、わたしは静かな歌を歌うことにしました。静かで、雨で、明るい歌。優しくて、可愛くて、でもちょっぴり切ない歌。

　目を閉じて、耳を澄まして。外の歌声を聴いて、むらさの匂いを感じて。
　雨だれとともに、雨だれを歌いました。












「ちょおおおおお何やってんのおおおおおおおおおおおおお」
　という怒号によって目覚めた翌朝。視界に入ったのは、盛大に剥ぎ取られたふとんが宙を舞う姿でした。

　ふとんがふっとんでいました。一輪がふっとばしたようです。

「何するのぉ……」
　わたしは言いながら、眠い目をこすろうとしました。
　だけど腕を動かせませんでした。何事かと思って見てみると、誰かの腕が後ろから、ガッチリとわたしを抱きしめたまま眠っていました。

　ドキッと。
　わたしの胸が高鳴ります。

「あ、む、むらさ……」
　遅れて感じられる、むらさの匂い。
　ゆうべの雨音が思い出されました。あのあと歌っているうちに、いつしかわたしも眠ってしまっていたようです。

「はい死んだー！　おまえら死んだよ！　ここお寺だから！　そういうのだめだから！　はい破門ー！　今この瞬間に破門ー！」
「ええー！？」
　物騒なことをぎゃーぎゃー騒ぐ落ちてきたふとんは再び蹴っ飛ばされ、けっこうな勢いで部屋の外まで飛んでいき、歩いていた聖の頭に直撃しました。

「あっ」
「あっ」
　わたしと一輪の声が重なりました。
　怒られる。たぶん二人ともがそう覚悟したと思います。
　しかし聖は怯みもせずにふとんを捕まえると、一言「朝から賑やかね」と言ってどこかへ行ってしまいました。ふとんはなぜか連れ去られました。


　一輪とわたしと、見つめ合いました。間に妙な空気が流れました。一輪が「ま、まあ勝負は預けておくわ」と言うので、わたしはつい反射的に「あずかった」と答えてしまいました。

　なんで勝負しなきゃいけないのか、よくわからないのですが。
　破門されるよりはいいので仕方ありません。
　なんで破門されそうなのかもわからないですが……。







　朝の光が、すっと差し込みました。

　窓の外を見ると、六月に珍しく晴れ渡っていました。ゆうべの嵐が嘘のようです。
　きっと昨日は、むらさが雨を悪く言ったから、空が拗ねちゃったのでしょう。ちょっとわがままだけど、寂しがり屋な子みたいです。

　だけど、今わたしを抱いてすやすや眠っているむらさは。
　一度は死んだ身です。いいえ、殺された身。雷雨によって、海の上で。
　もはや想像できない経験だけれど、ああやって必死に雨を嫌がっている気持ちは、なんとなくわかる気がしてしまいます。

　今は二人、仲違いしているのだと思います。
　すぐにはできないかもしれないけど、いつか仲直りしてくれればいいな。そうすれば、きっとむらさも入れてみんなで、雨の歌を歌えるだろうから。それはとても素敵なことだと思います。




　そういえば、ゆうべは結局謝りそびれてしまいました。
　わたしはむらさの耳元に唇を寄せて、「ごめんね、ありがとう」と囁きました。





　窓の外では、聖がふとんを干していました。

涙雨は空へかえります
毛布に沁みた雨と一緒に


イメージは太田裕美の雨だれです

ちなみに一輪の来るのが遅かったのは
雷にビビった動物二人に抱きつかれて動けなかったから
という裏設定

ほんま大変やでこの人