静寂のとなり

　心が読めれば、何人分もの頭脳を借りられる。さとり様は、出会ったときから物知りだった。鬼の賢者や、地底の気象学者に匹敵するくらい。
　旧都の廃屋で凍えるあたいに、これから数日は霜が荒れると予報した。大気の温度変化の仕組みを、嫌というほどわかりやすく教えて。ご丁寧にどうもと尻尾を向けたら、家に来ますかと誘われた。風の忍び込む隙間はない、暖房は十分。食事と寝床つき。そんな旨い話があるかと疑った。

「あるわ。お金は取らない。貴方は持っていないでしょうし。一方的な施しで気味が悪い？　そうね、じゃあ。私の、仕事。手伝ってくれないかしら」

　問いかけが、心細そうだったからだろうか。覚り妖怪は、噂ほど危なくないのかもしれない。不満だったら逃げればいい。猫仲間に、恐怖のもてなしの体験談ができる。色々考えて、あたいは三つの瞳の後ろについていった。みなしごの黒猫から、地霊殿の火焔猫燐となった。
　さとり様はあたいに、暖炉の特別席や動物用の料理を与えた。人型になってからは、言語や妖怪の教養、家事の技も。記憶力がいい、会話が上手だと称賛された。親友のおくうに乞われて、初歩の計算を指導することもあった。灼熱地獄跡の新しい生活は、極楽のようだった。
　毎日愉快な反面、本当にさとり様の役に立てているのか疑問でもあった。あたい達の有する知識は、さとり様にもある。大抵のことを知っていて、手際よくこなせる。あたいの怨霊管理や死体運び、おくうの業火制御。皆、さとり様は習得していた。効率のいい方法を編み出しても、一目で覚えられる。その気になれば、さとり様一人で地霊殿は回せる。大量の幼いペットに囲まれて、あたいやおくうに務めを一任したけれど。
　あたいはさとり様の内面を読めなかった。便利な読心の能力はないし、筋の通った推理もできなかった。ほとんど何でもできて、何でもくれるはずの、さとり様が怖かった。特に、時折訪れる沈黙が苦手だった。どうして無力だった、あたい達を集めているのだろう。このひとにも、果たせないことがあるのだろうか。傍にいるのに、感情の距離を捉えた。謎や遠さが恐ろしくて、あたいはさとり様から離れていった。周りも同じだった。
　胸に溜まった不信感が、怨霊騒動を招いた。おくうの変貌を、あたいは真っ先にさとり様に伝えるべきだった。けれどもさとり様の処置への怖れから、別の手段を選んだ。地下世界全域、更には幻想郷全体に影響を及ぼすような。
　霊は退治された。八咫烏を呑んだおくうは、巫女のお姉さん達に鎮められた。さとり様は、街の偉い鬼に絞られに行った。あたいの所為だ。おくうとあたいは、雪を被った外の門でさとり様を待っていた。何て謝ろうかと、冷える頭で悩んだ。
　帰ってきたさとり様は、ごめんなさいと叫ぶ私を黙らせた。

「貴方は友達思いの、いい子に育ったわ。自分を責めることはない」

　寛大に許して、初めてのことをしてくれた。
　互いのコートの綿雪を払って、決意するように頷いて背伸び。両腕を徐々に回して、あたいの身体を弱く抱き寄せた。空気にされているような、不器用な抱擁だった。他人の心で学習しているはずなのに、頼りなかった。さとり様にも、慣れないことはあったのだ。外気の寒暖に詳しくても、体温のくっつけ方はおくうの九九並み。一般的な愛情表現を、このひとはしてこなかった。親族以外にやれなかった。威厳のある覚り妖怪のようで、一部ではなんて臆病なのだろう。やっと、さとり様の本心に迫れた気がした。近くにいられなくて、ごめんねと思った。可愛いなぁと浮かれた。早速ばれて、お茶の用意を命じられた。焦っている声音が微笑ましかった。
　もっと、さとり様と関わってみたいと感じた。


　数年で、数百年分とは行かないけれど。少しは、同居人らしくなれた。


　猫は月と仲がいいの。月面の満ち欠けと、貴方の心身は対応しているのよ。昔、さとり様に習ったことだ。
　新月の今宵、あたいは大分疲れていた。土の天井で見えずとも、月齢は確かにあたいの調子を変えている。飛び跳ねる元気がない。寝たいのに、睡眠の気力も湧かない。煉瓦の炉に籠もって、暖まろうと猫足を進めた。
　屋敷の内部は、普段よりも大人しかった。あたい達猫の他、大半の妖も月無しの晩には弱体化するそうだ。おくうは間欠泉のセンターから帰還するなり、自前の鴉羽の毛布に包まった。
　目標の部屋に近付くと、身が熱くなりそうないい匂いがした。忙しなく、二本の尻尾が絡まって解ける。先客の猫達が、マタタビ茶を堪能しているのだろうか。分けて欲しいなと前足を騒がせ、ひとの姿に変じた。駆けて扉を開ければ、

「廊下は静かに歩きなさい、床の硝子が抜けるわ。これはマタタビじゃなくて、キャットニップのお茶」

　揺り椅子のさとり様が、背の低いティーカップを掲げていた。薪の爆ぜる光を、白い磁器が弾いている。
　さとり様も、寝付けない一人らしい。キャットニップは解る。英語では猫噛み草なのに、和名だと何故か犬薄荷になってしまう薬草。庭の薔薇園に鉢がある。今は館内で霜避け中。指先のような頭部に、無数の雪紫の花粒を咲かせる。あたい達猫組を興奮させる、魅惑の香りがする。ハーブティーにできるとは、知らなかったけれど。乾燥させて、おやつや玩具にしていた。

「貴方達を酔わせる成分は、マタタビと一緒ね。葉っぱに熱湯を注ぐだけで、飲み物になるわ。普通の人妖には、眠り薬のような効果があるの」

　紅茶や珈琲では、目が冴えるばかり。安眠のために、香草茶にしたという。あたいには、火酒のようなものだけれど。疲労を一時忘れて、くださいと膝に擦り寄った。さとり様はカップの液体を揺らして、

「今日のお燐なら、少量は平気かもしれないけど」

　認めながら、何やら惑っていた。スリッパの両足が絨緞について、立とうとしている。小卓の球体ポットはひとつ、受ける器もひとつ。予期せぬ二人目の、あたいのティーカップはない。さとり様が取りに行くつもりだ。あたいが持ってくるか、回し飲みでいいのに。と自然に思考すれば、

「それ、でいいの？」
「はい」

　猫噛み茶を細く注いで、カップの持ち手をたどたどしく半回転させた。こっちは口をつけてないからと、指差して渡された。
　盃の共有は、神社やあたい達の内輪の宴会では日常。さとり様には、赤面するような非日常。炎の色とは異なる、朱が頬に浮かんでいた。ありふれた親密さに、さとり様はとことん不慣れだ。照れて、でもうっすらにこやかになる。やっぱり愛らしい方だなぁと思うと、更に恥ずかしがる。

「早く飲んでしまいなさい」
「にゃー。猫舌なんです」

　白磁に赤毛と猫耳を押しつけられた。ペパーミントのように鮮烈な、あたい専用のお酒。舐めて味わった。

「夏場の花をサラダやソースに使ってもいいのだけれど。貴方達が酔っ払って、地獄が崩壊するわね」
「さとり様がいればだいじょうぶですよ」
「猫の手を借りたいの」

　地霊殿の運営を、補佐して欲しい。さとり様の望みの裏には、温かい欲求がある。特別視されるこの方は、実は誰よりも平凡で。常に人恋しさを抱えているのだ。しばらく見ていたら、何となく掴めた。業務の出来不出来以上に、同居や交流を大事にしている。それなのに、特殊な眼や経歴や性格に邪魔されて、真っ直ぐな情を表せずにいる。難儀な方だ。

「ぁ痛」

　そうなの。たまには素直に出せればいいのにね。お燐、名案はある？　頼ってくれればいいところで、黒い耳を甘く抓る。

「キャットニップの和名の、犬薄荷は可哀想ね。犬は偽物や、劣っているって意味。犬桜や、犬たでと言うでしょう。草花に優劣はないわ。生き物にも」

　学の披露は、恥じらいなく繋がるための術。熱さましになる、栄養が豊富。親戚のブルーキャットミントの話、動物の連想で十二支（卯が猫になる国もあるのよ）、新年の祝い。やがて穏和な授業の声は途切れて、静寂に変わる。
　避けたかっただんまりを、あたいは受け入れられるようになった。
　博識なさとり様は、愛し方に疎い。言葉では、溢れてしまうのかもしれない。だから、黙してあたいを撫でる。仮定を、

「貴方がそう思うのなら、それで」

　厳しく否定しない。当たりのはず。
　さとり様のもたらす静けさは、あたいの好きな時間になった。三つ編みの穂先が、衣と擦れる。寝巻き同士が、淡い絹音を立てる。温み火が跳ねて鳴く。数えるほどしか音のない景色に、さとり様の気持ちが溶けている。
　単語に置き換えられる心は、僅かだ。あたいも、さとり様のようになれたらと願う。視えて辛い状況は、閉じたいくらいあるだろう。けれども、覚れるから嬉しい日も、必ずやってくる。
　精一杯の愛撫が、密に強まった。
　毛並みが丹念に整えられる。光沢のあるリボンはほどかれて、あたいの髪がうねる。赤の間に入り込む指先が、あたたかい。
　無言の熱に、あたいも何か返したくなった。
　閃いて、キャットニップティーの器を持ち直した。さとり様が嗜んでいたように。口をつけて、満足した。また少し、このひとに寄っていけた。
　目に見えることも、見えないことも、いとおしいこと。あたいは拒まない。あなたも怖がらないで、遠慮しないで。笑顔で見上げた。
　さとり様は、二つの瞼を下ろしていた。いつの間にか、あたいを愛でる手が止まっていた。残念だけれど、左胸は変わらず覚っている。眠れるひとに、届いたはずだ。寝顔が柔らかかった。安心して、微笑んでいるように見えた。
　指先に、あたいの真っ赤な糸が巻きついていた。


　暖炉を落ち着かせて、さとり様を抱き上げた。子猫のような軽さに、たっぷりの想いが詰まっている。
　寝室のベッドに運んで、羽根布団に埋めた。しばし眺めて、あたいも隣に潜り込んだ。お茶の酩酊感と、さとり様酔いの所為にした。
　明日、誰が一番に気付くだろう。おくう？　朝帰りのこいし様？　さとり様？　揺り起こして、笑ってくれるといい。さとり様のお手本になるように、しっかり抱き締めて目を閉じた。
　まどろみを呼ぶ心音の幽かな、しんと積もる夜だった。

　ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
　お茶の時間に読めるような、地霊殿のお話を書きたくなりました。薄荷茶を飲みながら、キーを打ちました。何かしら、響くものがあれば幸いです。
　近所の野良猫が引越しをしたようです。会えなくて寂しいです。