ピアニッシモのこころ

　熱気は上昇すると、さとり様に教わったはずなのに。今日の地底は、地上の酷暑が滴り落ちてくるかのようだった。地霊殿を一歩出ると、夏がもっと押し寄せてきた。空気が吐く息のようにぬるい、呼吸をしたくない。下着が肌にへばりつく。雪だるまを抱っこしたい。
　さとり様は金属門を開け、贔屓にしている妖怪の調律師を礼で送った。相手は上機嫌だった。報酬と冷やし緑茶が好かったのだろう。

「長時間ありがとうございました。換気と湿気に用心ですね、了解です。また半年ほど後に」

　垂れるねじれ髪が暑そうだった。見送りを終えると、さとり様は上衣を脱いだ。ブラウスを肘まで巻き上げても足りないのか、

「ええ全然足りないわ。お燐、おもてなしお疲れ様。シャワー浴びてかき氷にしましょう。おくう達もへばって休んでるわ」

　着替えを取ってきて、二人で午後の大浴場コースになった。灼熱地獄の加熱なしの、涼しい地下水を浴びた。汗の膜が剥がれ落ちる。冷水で泡立ちは悪いけれど、石鹸や洗髪液も使う。さとり様が赤毛を洗ってくれた。林檎のような瞳を胸に下げて、あたいの心を読んでいる。欲しいところに手が来る。猫耳の裏も後ろ髪の生え際も、気持ちがいい。

「にゃー。旧地獄が極楽です」
「安上がりな極楽ね」

　冷たい雨が白泡を流していく。水音で生き返る。定期的な手入れの最中は、団扇の風音や氷の割れる音も邪魔物だった。僅かな音程と残響のずれも許されない、非常に繊細な楽器だから。音楽室全体が、個々の弦のように張り詰めていた。余計に熱を感じる五時間だった。

「さとり様、河童にあれの改造を依頼してみませんか。おくうの核融合の電力で、自動の整備とチューニングができるそうですよ。精度も完璧。調律のひとは嫌がるかもしれませんけど」
「便利そうだけれど、今のままでいいわ。外れない音色はどこか違う」

　あたいの定番髪、二つ分けの三つ編みが結われていた。さとり様の手は、あたいよりも小さくて頼りない。しかし器用に、お下げやお菓子やおめかし服を作っていく。触れ方は、命あるものに対するかのように丁寧。真心があって好きだ。

「誰だってできることよ。お燐、私の髪の毛お願い」

　誰にも真似できない手と心で、さとり様はピアノを弾く。
　泡水を避けて、さとり様はこいし様のいる上の世界を仰いでいた。暑気に滅入って、そろそろ帰ってくるだろう。直したての音に出迎えられる。

「おかえりくらい、何度でも言うのにね」


　紫陽花色の短髪を、どうにかまとめてポニーテールにした。首周りが軽いと好評だった。袖のない白のワンピースとざっくり編みの空色カーディガンで、すっかり七月仕様。あたいも桃金魚の浴衣で、髪色の暑苦しさを追い払った。

　厨房はペットのかき氷屋さんになっていた。手動の器械が、氷を粗い雪山にしていく。水の白雪、紅茶雪、抹茶雪と珈琲雪。冷やし固める段階で、ほんのり甘味がついている。味と色のある氷柱を作り始めたのは、さとり様だった。シロップのかけ過ぎでお腹を壊さないかと、あたい達を心配して。現在では、夏季のおやつとして定着している。

「紅茶氷を小盛りでひとつ。輪切りのレモンを載せてくださいな。お燐は珈琲がいいそうよ、ミルクをあっさりかけて」

　幼い火焔猫達が、代わりばんこに氷器の輪を回していた。地獄鴉の子供衆も、せっせと注文に応えていく。お店屋さんごっこだ。あたいやおくうも、人型化を果たせた頃にやっていた。さとり様は我が子を見守るように、目元を緩めていた。
　食べる空間に困るほどの、繁盛振りだった。おくうが冷えた石床に頬を当てて、抹茶白玉の氷を混ぜていた。薄着でマントを羽織っていない。翼を扇にしている。あたい達に手を振って、

「楽器屋さん終わったの？」
「とっくに。行儀悪しない、起きた起きた」
「うにゅ、ひんやりだった」

　ピアノが聴きたいと、無邪気にねだってきた。

「演奏部屋に行きましょう。ここはますます混むわ」
「零さないでね」

　台所喫茶を抜けて、廊下奥の防音扉をくぐった。天井の高い一室に、中型のグランドピアノ。桜桃がかった焦げ茶の木色。さとり様は壁の湿度計の目盛を調べていた。良好らしい。
　この一台は、あたい達より古くから地霊殿にいる。さとり様達の、人生一の買い物だったそうだ。お金で得られる中では。


　亜麻布のソファに三人身体を沈めて、氷菓子を掬った。霜柱を崩すような音が、奏楽の前座。融けないうちに口で融かした。牛乳少なめのカフェオレ味。一口貰ったさとり様のは、甘酸っぱいレモンティー。おくうのは、旧都の縁日の宇治金時風。
　地の底で蝉は鳴かず、鬼の花火はまだ上がらない。けれども季節は燃えていて、不思議な気分になった。何と言い表せばいいのだろう。嬉しいや悲しい、どきどきやぴかぴかで大人しくならないものもある。辞書は薄っぺらい。硝子の器の表面が、水滴で埋まる。

「だから音楽にするの」
「そうでした」
「おくう、どんな曲がいい？　お昼寝の曲ね」

　さとり様は匙の両手を合わせ、ピアノに向かっていった。屋根を立てて、蓋を上げる。譜面台に楽譜はない。外の有名なものは棚に写しが入っているけれど、さとり様は用いない。読心の旋律と即興で、一回きりの生の楽曲にしていく。
　八十八の鍵盤を、低音部から順番に下ろしていた。一音を生むまでの、重みと間が大事なのだという。

「見違えるよう。聴き違えるかしら、この場合」

　調律点検の妖怪は、いい仕事をしていった。
　二音、三音、溶かすように和音を奏でる。おくうの求める響きに沿って、鍵を細い指が滑った。
　さとり様は、白鍵も黒鍵も勢いで叩かない。お昼寝の曲でも、お祭りの曲でも。絵の具を溶いた水のように、かすかな色の音をつくる。静かな室内で、単一のシやファがメロディになる。
　高音の雫の隙間が狭まって、複数音が応える。序が開けて、左手が仲間になった。さりげない、品のいい飾りつけをする。
　歌はつかないけれど、唇が詩を唱えるように動いている。
　自由自在や縦横無尽、技巧派とは言えない。考えあぐねてか、同音を弱く連打するときもある。
　お気に入りのものを集める、巣の雛鳥を思わせる曲だった。
　おくうは羽を休めて、素直な感想を話した。

「さとり様は下手になったよね」
「こら、おくう」

　声も内面も筒抜けなのに。演奏者のさとり様は、気にせずおくうのリクエストを弾いている。
　私の膝を引き寄せて、正直者の親友は頭を預けた。浴衣の金魚紋が皺になって跳ねる。

「下手だけど聴いてたい。このあたりがぎゅーってなる。お燐は違う？」

　胸を押さえて、おくうはあたいを曇りなく見た。

「違わないよ」

　さとり様の音を受けると、さとり様の心境を視ている気になる。あたいが覚りになったかのように、伝わってくる。
　ピアノは、あたい達の第三の瞳だった。

　最初に、西洋系の妖怪の心を二人で捉えた。焼き菓子でできたような夢のある屋敷と、未見未聴の楽器の数々。竪琴、弦と弓、銀の横笛。さとり様とこいし様は、古ピアノに心を奪われた。読んだ音は高低も陰影も様々、あれだけ大きければ一緒に弾ける。地面に鍵盤を描いて、ひっそり連弾をしていた。
　地下に洋風の住居は手に入ったけれど、あの巨大な楽器はない。旧都は和風の鳴り物が主流で、鉄琴やカスタネットもそうそう出回らない。調音の達人を頼って、店から店へ。寂れた古物店の秘蔵庫で出会った。外界から入った一級品で、値は張った。是非曲直庁の俸給の貯金をはたいて、地霊殿に連れ帰った。
　前は他人の完成曲を使用していた。覚り同士、想念で息を合わせて。一糸乱れぬ調和は、一流のコンサートのようだけれど、怖かった。その頃のさとり様は、今ほど話しやすくなかった。作る食べ物も服も、機械めいていた。さとり様がいなかった。
　次第に姉妹の演奏会は行われなくなり、こいし様の目はピアノの肌よりも暗くなった。
　さとり様は、独りの部屋に鍵をかけるのかと思った。
　逆に、窓と扉が開いた。
　知らない曲が、廊下と庭に届いた。可愛げがあって、浮いて潜って、途切れた。新入りのペットが忍び込んだのか。おくうと様子を見に行くと、さとり様が鍵盤を沈めていた。楽譜を広げずに。あたい達に気付かないほど、集中していた。さとり様のピアノは、おくうの評するように稚拙になった。拙くて、優しくなった。さとり様本人も。

　怨霊異変後、あたいはさとり様にピアノを習い始めた。ドレミと指の運動、五線譜の読み方、花星蝶の片手曲、両手の練習曲。連弾の相方への道は遠い。
　演奏記号の強弱の説明は、深く記憶に残っている。
　この子は何でも与えられる。奏者が誤らなければ。読むと送るの差はあるけれど、ピアノは覚りなの。音の強さは想いの強さ。こころは五感のように訪れる。中でも音楽は近い。語って、さとり様はシの鍵に指を落とした。短旋律を、右手のみで緩やかに打つ。

「今のが標準。とりあえず基本の六つを教えるわ」

　鍵盤で指骨を叩き折るように、フォルティッシモ。動作や弾幕に出るほどの、激しい感情。尻尾が痺れた。
　生気たっぷりに押し込んで、フォルテ。叫びたい、力に溢れた情。
　活力を持たせて、メゾフォルテ。心の浅瀬に、飛沫を散らして浮かぶ。
　幾分淑やかに、メゾピアノ。水面下で、情感の枠線を揺らしている。
　他の鍵に指を包まれるような、柔らかいピアノ。腕と手を濡らして、何とか言語化できる声。

「最後に、ピアニッシモ」

　羽毛の重さで自然にへこむように、密やかに弾き鳴らした。さとり様の多用する強度だった。

「深奥にあって、言の葉では的確に表現できない。ありのままを視て、聴くしかない。でも、一番大切なこころはいつもここにある」

　淋しい解釈だった。該当する語がないのでは、あたい達はさとり様をきちんと解れない。こいし様も、黒い眼では辿り着けない。素を覚れるのは、さとり様だけ。繋がらない二重奏だ。
　さとり様は、辛いことではないと反論した。言葉で無理ならば、舌や耳を橋にすると。小雨のテンポで、音の波紋をつくっていた。

「私達は、能力に甘えていたのかもしれないわ。読むのが自分だと勘違いして、伝えることを怠けた」

　二個飛ばし、五個飛ばし。奔放な音遊びを、始まりの楽線でひとつにする。ピアノ椅子の高音側に座るあたいに、さとり様はお姉さんのように話しかけた。

「私は胸の内を音にする。貴方達に伝わるように。一から十まで解れなくてもいい。接することを諦める方が淋しい」

　言い終える際、目線が下がった。あたいの場所は、こいし様の場所だった。伝えたそうだった。エントランスの剥製になる覚悟でこいし様に進言すると、

「もうわかるよ。私も考えてます。次のお姉ちゃんとの演奏を待ってて」

　爪先で半円に踊り、気配をとろかした。

　ただ弾くのと、目的や心を籠めて弾くのとでは何かが異なる。おくうが訴えるように、胸がぎゅーっとくすぐったくなる。安らぎや、涼やかな空想の細風を覚える。狂いのない電子調律じゃなくていい。欠けたところのある、ひとが宿っている。
　強過ぎず、全くの無にもならない。氷片のように消えそうな奏音を、さとり様は弾き澄ます。目の覚める技術や先人の音譜がなくても、こっちの方がさとり様らしい。
　膝枕で寛ぐおくうを寝かせて、右手だけでも参加したいなと考えた。珈琲氷の食器をテーブルにそっと置いた。着物のたすきになるものを捜そうとして、四角い卓に両眼を戻した。
　深皿が、四つあった。あたいとおくうとさとり様と、

「ただいま」
「飛び入りの前に言いなさい」
「ピアノで言ったもん。元気になったね、この子」
「その口は何のためにあるの」
「ミルクティーかき氷を平らげるため」

　こいし様。銀髪を下方で二つ結いにして、黒のサンドレスを纏っていた。姉妹で並ぶと、洒落た小公演のようだった。おくうが手を叩いて迎えた。

「おくうのお昼寝の曲？　お姉ちゃん左ずれて、私が上やる」
「身勝手な乱入ね。多重音を喧嘩させないで、大きさは」
「メゾピアノからピアニッシモ周辺。ペダル二つやってね」

　姉と妹の連弾は、いつ以来だろう。楽器付属の精密機械はいない。どちらも読心ができないから、音響が食い違う。互いが互いの、最深の音を聴き取って返している。これが初めての、本当の二人弾きかもしれない。
　こいし様のピアノは、表情が豊かになっていた。同じ節でも、巫女のお姉さんの浮揚や、魔法使いのお姉さんの星屑、天狗の綾風や高空の船に幻視するものが変わった。こいし様の小鳥のような放浪を、耳で追っていた。親しいひとの傍を移り飛ぶ。その中に、私達もいた。

「こいし様も下手になった」

　鴉羽で調子をつけながら、おくうが呟いた。

「下手だけど楽しい。ひやっとしたり、ふわっとしたりする」
「そうだね」

　こいし様は、音の枝葉を伸ばしていた。空白期間の所為で、指が機敏に働かないけれど。

「サボると死神になるわよ」
「紅魔館で借りてたよ。騒霊楽団にもお世話になったし、河童の巻物ピアノもやった」
「帰ってきなさい」

　練習を継続していたさとり様が、アドリブの軸を担った。輪唱のように、こいし様が続く。
　さとり様のように、こいし様も与えようとしている。接触した人物事象を、音調にして。
　寝たくないなと、おくうが全身で欠伸をした。

「きらきらしたものがたくさんあるよ。泣きたいことでしょ、笑い飛ばしたことでしょ、またやろうとしたこと、何倍も嬉しいこと、わくわくすること、ぎゅっとしたいこと、後はわかんない」
「音の流れを引いて。視ようよ」

　曲は開かれている。こいし様の黒い視界も、徐々に。ピアノは偽らない。さとり様の赤い視界も。
　早く追いつきたかった。鍵盤に見立てたテーブルの端で、両手の運指をしていた。おくうが純粋な声で、歌詞のない歌を添えた。器のスプーンが鈴のように答えた。

「お姉ちゃん、おかえり言って」
「ピアノで百回は言いました」
「そのお口は何のためにあるの」
「貴方達を散々叱って、散々可愛がるため」

　お燐達とずっと待っていたと、白黒鍵が小声でたしなめた。
　さとり様がこいし様と、一音を同時に押し下げた。

　シャワーと甘いみぞれ雪、さとり様の髪。おくうの羽団扇、澄んだ歌声。こいし様の帰還、ただいまとおかえりとお昼寝。地霊殿の大先輩の、グランドピアノ。あたいの夏には、無数の好物がある。
　好きのこころは、さとり様のピアニッシモに似ていた。

　ここまでお読みくださり、ありがとうございました。
　地霊殿の四人のテーマ曲を聴いていたら、ピアノのお話を書きたくなりました。一音一音を大事にしている曲が好きです。
　夏らしい、暑い日が続くようです。体調にお気をつけください。