あなたは、わたしの

――バタン

「アリス！」
「あら、魔理沙」

あなたはいつもそうやって突然やってくる。
そんなに激しくドアを開けると壊れちゃう。窓を破って入って来られないだけましだけど、もうちょっと女の子らしくしてほしいものだわ。

「来たぜ！」
「きゃっ」

強引に抱き寄せないで。あなたの温もりは好きだけど、痛いのは嫌いなの。

「なんなのよ、いきなり」
「あったかいぜ」
「もう」

人肌が恋しいのね。

「また無理したのね。帽子がボロボロじゃない。縫ってあげるからとりあえず離れなさい」


　　◆


「ﾏﾘｻｰ､ｵﾁｬｰ」
「さんきゅ」

こうやってあなたの帽子を縫ってあげるのも何度目かしら。
飽きっぽいはずのあなたなのに、私が縫い終わるまでずっと椅子に座って私を眺める。

「……よく飽きないわね」
「忍耐力を付ける特訓をしてるんだ」

なんでそんなにあなたはうれしそうな顔をしているの？
見つめられるのは慣れてないの。冷静なように見えているのかもしれないけれど、本当は平静を装うだけで精一杯なのよ。

「はい、終わり」
「さんきゅ！」

帽子を手渡すときに手と手が触れ合って、私の心臓が鼓動する。
あなたの細い手が硬く張っているのが触れて分かるたびに、うれしい反面心配な気持ちになるの。
無理はしてほしくないから。

「んー」

あなたはわざとらしく大股に窓に寄って、空を眺める。
そしていつものようにこう言うの。

「あー、空が赤いぜ。せっかくだから夕飯をいただいていくとするか」
「図々しいわね」


　　◆


「とーろろ、とーろろ、たーっぷり、とーろろー」
「黙って食べなさい」

肉じゃが、天ぷら、お寿司に冷奴。
あなたがしきりに食べたがるものだから、和食のレパートリーも相当増えたわ。
ねえ、知ってる？　和食って、あなたが来たときだけなのよ。あなた専用なのよ。

「うまい！　この刺身を作ったのはだれだぁっ！」
「黙って食べなさい」

お米粒がついてるわ。指でとってあげるのが私の密かな楽しみなの。

「ところで魚だけど、幻想郷には海が――」
「黙って食べなさい！！」


　　◆


「月が出てるぜ」
「そうね」

あなたと夜の散歩に出かけたのも、こんな満月の夜だったわね。
少々騒がしかったけど、刺激的でとっても楽しかったわ。
あのときに渡したグリモワールの呪文をあなたが使っているのを見るたびに、私はむずがゆい気持ちになるのよ。

「アリス」

月を背にしたあなたの目は金色に輝いていて。

「泊まってくぜ」

言葉は澄んでまっすぐで。

「……好きになさい」

だから、私はいつも断れない。


　　◆


「ふぁあ」
「眠いのね」
「眠くない。ちょっとあくびしただけだ」
「お子様は早く寝たらどうかしら？」
「お子様じゃないぜ」

急に手をつかまないで。鋭い目付きで見つめないで。押し倒さないで。

「――証明してやろうか」

強引なのは嫌いなの。嫌いなはずなの。あなたなら構わないかな、と思い始めてる流されやすい私が嫌いなの。

「魔理――」

とん。

「？」
「......」
「……魔理沙？」
「......ZZz」
「ねてる……。もう！」

勝手なんだから。


　　◆


「んー……」

あなたはよく、昔のことでうなされる。

「やだ……私は……」
「どうして……みんなは……」
「わかって……わかってよう」

最後に出てくる言葉は、決まっていつもひとつ。

「お母さん……」

そう言ってあなたは手探りで何かを探す。
私が近づくと、あなたは私の胸に手を当てて、もぞもぞと顔を胸にうずめてくる。

「お母さんはここよ……」

ウェーブがかかったあなたの髪をなでるたびに、昔の自分を思い出すの。

「お母さん……」

あなたは背中に両手をまわし、私をぎゅっと抱きしめる。
恋しかったのね。
いいのよ。
私があなたのお母さんになってあげる。
だって、あなたを愛してるもの。


　　◆


「ん……」

なにか、もぞもぞする……？

「アリス……」
「魔理沙？　起きてるの……？」

まだ辺りは暗いのに、あなたは何をしているの？
どうして私の上着がはだけてるの？

「アリス」
「魔理沙」

どうしてあなたは私の上に乗って、息を荒らげているの……？

「どうしてなの、魔理沙……？」
「アリス」

やめて。駄目よ。
澄んだ瞳で私を見つめないで。切ない声で私を求めないで。温かい手で私に触れないで――

「欲しい」
「やめて！　魔理沙……いや……！」

私はあなたのお母さんでよかったのに。
ああ。身体が熱い。
抱きしめないで――


　　◆


「――行くの？」
「ああ。宝探しにな。お前も来るか？」

私、知ってるの。あなたは本当に望んでいることを主張するときは、わざと素っ気なく言う。

「遠慮しておくわ」

――だから、いじわるしてやるの。

「そっか」
「わかったら、早く野良に帰りなさい」
「んー」

あなたは私になぜか寄ってきて――

「魔理沙……？」
「ん」

私の腰に手をまわしてきゅっと抱きついた。

「ちょっと、魔理沙！」
「悪い。もうちょっとだけ」

やめて。
昨日の夜を想い出して、胸が熱くなるの。

「こうしてると落ち着くんだ」
「……」
「アリス……変な頼みだけど、いいか」
「なに？」
「……あたま、なでてほしい」

どうしてなの、魔理沙？
私はあなたの恋人になったのではなかったの？
恋人だからこそ、私を求めたのではなかったの？

「ありがとう、アリス。行ってくるよ」
「早くしなさい。最近は紅白だけじゃなくて、緑のもしゃしゃりでてるんでしょう」
「ああ！」

飛んでいくあなたの背中をみながら、私は終わった後のことを考える。
あなたは異変がすんだら、いつものように私のもとに帰ってくる。
そのときに私はあなたを誰として迎えればいいの？
母親？　恋人？　どちらなの？
母親でもいい。恋人でもいいの。でも、二つ一緒には無理よ。

「魔理沙……」

私が問いただしたらあなたはきっと、寂しそうな目で私を見つめるわ。
そうなると私はそれ以上聞くことができなくなる。

「……ばか」

愛してるわ、魔理沙。

ごめんなさい。