或る男の話作者: サバトラ

　なんだもしかしたら、迷うてここに来たのかい。あんたは里の西側の人間じゃなさそうだな。この辺の地理は疎かったのかい？　……ああ、そうだよ。その分かれ道を右に行きゃあよかったんだ。そしたら里へ着けたのに。間違ったまま後戻りもせず進んじまって、結局山で遭難か。俺の小屋に辿り着いたのは運が良かったな。
　そうさ、ひとりさ。もう彼是四十年にはなるな。人里を出てここに移り住んでから、考えてみりゃ随分な時間が経ったもんだ。……妖怪かい？　もちろん出るよ。死にそうな目に遭ったことなんざ、幾らでもある。
　まあ、ずっとひとりという訳ではなかったな。一度だけ、同居者が居た事もある。聞きたいだって？　大した事でもない、なんせ猫の話だ。
　そう、猫だよ。いつだったか、山で拾ったんだよ。ぼろぼろの傷だらけで、今にも死に掛けのやつを。黒い猫だったな。腹だけ赤いんで、イモリの様だった。
　もうすでに老体の猫だった。貧相で、小さくて、ボロ布のような体で茂みに転がってた。そんなもの誰だって見向きもしないだろう。俺だってそうだった。一瞥だけして通り過ぎようとしたんだ。なのに、そいつが顔をあげて俺を見たんだ。
　じっと注がれる猫の眼を見て、俺は驚いた。眼の色がちぐはぐだった。右眼が青で、左眼が金。金目銀目という名称はあとから知ったな。黒猫にゃ普通は現れないということも。
　物珍しいから拾ったんだろうってあんたは言うがな、そいつは違う。……いや、ある意味ではその通りかもしれないが。どういうことかって？
　じゃあ俺の事情を話そうか。実を言うと、俺が人里を離れたのには理由があってな、俺の眼の色がその理由なんだ。夕陽のように真っ赤な眼。凶相だって言われて、産まれた時からずっと虐げられてきた。親も庇いはしなかったし、疫病神呼ばわりだった。右眼に傷があるだろう？　石をぶつけられた時に潰れたんだよ。ずっと片目暮らしだった。学業に就いてしばらくすると、自然とここへ住み着くようになったな。どこの誰が残した小屋か判らなかったが、朽ち果てたこの小屋が、俺をどれほど救ってくれたか知れない。ここに居る時だけが安らぎだった。
　そんな経緯があったから、奇妙な眼の色をした生物が野垂れ死ぬのを、俺は辛抱できなかったんだ。そいつを拾って小屋に連れ帰り、二日ほど着ききりで看病した。そいつは快復したよ。不思議と俺に懐いた。命の恩人だから当然だと思うかもしれないが、そういう雰囲気でもなかった。まるで親を前にした子のように、全幅の信頼を俺に寄せていた。悪い気はしなかったな。本音を言うと、涙が出るほど嬉しかったよ。好意を寄せられる経験なんぞ、初めてだったから。
　その日から、俺とそいつのふたり暮らしが始まった。何をするにもあいつは俺の傍に居たがった。俺にちょこちょこ着いてきた。可愛いだろう？　乏しい食料は分け合って、冬は寄り添いあって暖をとったよ。あいつは猫で温かかったから、随分重宝したもんだ。よく俺の赤眼を覗き込んではごろごろと喉を鳴らしていたよ。俺も覗き返しては笑ってた。あいつが一匹いるだけで、世界はまるで違って見えた。十年ほど共に過ごしたろうな。予想よりもずっと長かった。幸せな十年だった。
　最期の時は、今でも覚えている。拾った時から老体だったあいつだから、最期は枯れ木のようだった。あいつはしぼんだ身体を酷使して、顔をあげて俺を見ていた。初めて会った日と変わらない、あの金目銀目で。それから幸福そうに目を細めて、両目から涙を流しながら、視線をいっぺんも反らさないまま一言鳴いた。『さとりさま』って。猫の口が器用に動いて、確かにそう言ったんだ。俺を見ながら、誰かの名前を呼んでいた。
　あいつは妖怪だった。俺は薄々気がついていたよ。あの状態で十年も持ったんだ。ただの猫である訳がない。
　あいつは俺を見ていなかった。俺はちっとも気がつかなかった。あいつは俺の、おそらくはこの赤眼を通して、他の誰かを想起していたんだ。親のように慕っていた誰かを。
　……ああ、そうだ。一番最初にあんたから貰った質問に答えようか。どうして目を瞑っているのかって、言ったよな。答えは簡単だ。
　もう誰にも、俺の眼を見せたくないんだ。
　里のやつらは凶相だと言ったけど、間違っちゃいないんだろう。俺はこいつで、色んなものを無くしちまった。この眼は俺から里を奪い、あいつを与えたあと、最後の最後で剥ぎ取っていった。もうたくさんだ。そうだろう？
　だからこうやって、目を瞑っているんだよ。

或る男の話

分類タグ