私は家、貴方は夢

　夏雨が、雑木林と死をけぶらせていた。水溜まりは赤みの強い泥茶。血の源は、そこかしこに倒れていた。耳を澄ませど、苦痛の声は聞こえなかった。視えもしなかった。真紅の眼には、生命の光がなかった。
　皆、私だった。
　樹の根の生んだ段差を上った。起伏が脚の傷を開かせた。骨を抜き出すように痛かった。血液が足りなくて、寒気と眩暈がした。大量の出血のおかげで、骸と間違われたのだ。堪えて喜ばなければ。
　赤い道の末に同胞がいると、何故かわかっていた。
　朱の髪の少女が、寝転がっていた。よく見れば髪はまだらの血染め。本当は銀色だった。両腕を天上に突き出し、雨にすすがせていた。汚れは落ちやしなかった。彼女も私、私も彼女だった。数段下で、複数の私が息絶えていた。彼女は私の下敷きになって、命を拾った。
　心に心で話しかけた。

　――古明地の覚りは、私達だけになったわ。貴方はこれからどうしたい？
　――この眼を閉じたい。嫌なものを感じるのも、精神を乗っ取られるのもこりごり。私は私になって、誰よりも幸せに生きるの。恋をして、お菓子を食べて、沢山遊ぶ。
　――閉じてはいけないわ。それも貴方よ。もう、兵隊にされることはないわ。
　――ちぇ。貴方はどうしたいの？

　前から欲しかったものを、告白した。無邪気に、馬鹿にするように笑われた。

　――貴方こそ閉じればいいのに。この力で、それを望むの？　無理だよ。
　――開いたままで、成し遂げたいの。変わって達成するのは、ずるいわ。覚りでもできるって、亡くなった私に教えたい。
　――変なの。まあ、いいかな。ついていってあげようか？　貴方の絶望的な願い事の、最初で最後の一人になってあげる。

　鮮紅の片手で、真っ赤な片手を握った。素朴な名前を付け合った。別個の存在になるために。私は、二人になった。

　――一緒に、理想の場所を探しましょう。
　――どこにもないかもしれないよ。
　――どこかにあるかもしれないわ。なければ、つくる。やっと、解放されたのだから。

　雲間から射す、白光を見た。強制されることなく、きれいだな、と思えた。それだけで、世の中が輝いた。

　――これからは、私が姉ね。強いし、年上だもの。
　――すぐに私の方が強くなるよ？　お姉ちゃん。

　私達は、姉妹になった。血の繋がりのない、手で繋がった姉妹に。




　古ぼけた夢だった。何百年前だろう。妖怪の山にいた頃の話だ。
　私とこいしの、始まりの日の出来事。
　ベッドの脇の棚の、円形の小時計を寄せた。針は夜明け前を指していた。土壁の地底に、明けも暮れもないけれど。
　二度眠ると頭痛になりやすい。私は長袖長裾の白寝巻きを引き摺って、自室を出た。
　ゼリーを作ろうと、惚けた頭で考えていた。果物多めで、甘さ控えめの。外出前に、こいしが食べたがっていた。帰ってきたときにあれば、喜ぶだろう。空の器を見つけると、私も嬉しい。お燐達のおやつにもなる。袖を捲った。



　厨房から灯りが漏れていた。

「ただいま。早いね」
「おかえりなさい。遅いわね」

　帰宅したこいしがいた。広いダイニングテーブルの中央席で、氷水を飲んでいた。櫛型に切ったレモンを絞りながら。彼女がいるのなら、それはそれで幸いだ。出来立ての方が美味しい。
　奥の食料庫で、使えそうな果実を個々のボウルに入れていった。白桃、桜桃、木苺。こいしの余らせたレモンも、後で貰おう。汁で酸味をつける。脳内の即興レシピに書き込んだ。ゼラチン菓子やシャーベットは、多少の誤差や代役を気軽に許してくれる。厳密な計量の要求される、焼き菓子よりも楽だ。
　材料を抱えて戻ると、

「フルーツゼリー？」
「正解」

　やっぱり、とこいしが手を打った。私の薄水色のエプロンを、うやうやしく進呈してくれた。彼女も淡黄緑の、自分用のものを身に着けた。専ら食べる側で、滅多に用いないのに。

「手伝ってくれるの？」
「そんな気分。それとね」

　お姉ちゃんの夢を、感じ取ったから。昔々の。砂糖の容器と粉ゼラチンの袋を準備して、こいしは上目遣いに笑った。
　黒い瞳の彼女は、意識を掬えない代わりに無意識を感知する。深層の記憶、私の夢を覗き視ていた。


　私は桃の皮を剥いて、一口の大きさに切り揃えた。変色防止にレモンの果汁を垂らした。こいしは桜桃の、へたと種を取っていた。
　かつては山葡萄や、ぐみの実を摘んでいた。人里で干し柿や西瓜を盗むこともあった。上位の者に操縦されて。

　私達には、名がなかった。個人名を必要とされていなかった。全員が、古明地という集落の覚りだった。個々人への呼びかけには、心が使われた。相手も覚り妖怪ならば、声は要らない。私は全ての私と、想いを共有していた。どこまでが自分なのか、完璧にはわからなかった。
　集団の王は、思念の掌握に最も長けた者が務めていた。読心術者同士の戦いは、意思の戦いだ。弱者は強者の思考に呑まれ、心理を支配される。操られて、思い通りの行動を取らされる。チェスの駒のように。幾らかは、束縛の及ばない領域もあった。拒みたい命令もあった。けれども鎖は強固で、解けなかった。
　他の妖怪や人間との戦闘時には、覚りは能力と意識の団結で武装した。皆で敵軍の急所を読み、王の瞳に統率されて襲いかかった。蜂の軍隊や、群舞のようだった。個体のさほど強くない私達は、そのようにして生き残るしかなかった。嫌われ者の、開き直った自衛。他所の集落でもやっていることだと、知らされた。僅かな自由で、私は今ないものに憧れた。欲しいものがあった。
　迫害と殲滅の戦を、運よく生き延びて。私はこいしと姉妹になり、安住の地を探す旅を始めた。ゴールは地底の果ての果て。是非曲直庁に管理を任された、地霊殿だった。

「お姉ちゃん、次は？」
「桜桃、半分に切って。丸のままでもいいけれど」
「うん、大きい方が好き。食べてる気がする」

　少量の水で、ゼラチンの粉末を溶いた。完成時、スプーンの一押しで頼りなく震える程度に。私はもう少し固めでもいいのだけれど、こいしの好みに合わせた。メジャーカップの余り水は、流しの上のペパーミントの鉢にやった。
　砂糖水の鍋を、火にかけた。こいしは盛りつけのためのグラスを、数十運んできた。摘み食いの気配がしたので、果物のボウルを遠ざけた。指を咥えてこいしが唸っていた。

「読めないのになんでわかるかな」
「何年貴方の姉をしていると思っているの」

　テーブルの縁に腰掛けて、こいしは脚を遊ばせた。

「どうなっても、貴方は私の妹」
「何があっても、お姉ちゃんはお姉ちゃん、と」

　羽のような、くすぐったい声だった。鍋の中身を木べらで掻き混ぜる私に、

「あのときは、無理とか変とか言ってごめんね。ここまで粘るひとだと思ってなかった。私が閉じちゃったときも、怒らなかったし」
「止めたかったけれど、貴方のやりたいことだったもの。今日はやけに殊勝ね」
「心を読む感覚、久し振りに経験したから。お姉ちゃんの夢で」

　あんなだったんだね。霧が晴れてた。感慨深げに、思い返していた。

　屋敷に二人きりでは、望みを叶えたことにならない。私は地霊殿の同居人を募集し、改めて覚り妖怪への悪感情を知った。三食昼寝つきの好待遇でも、門を叩く者は現れなかった。声を持たない動物を集めて、飼うことにした。お燐もおくうも、最初は痩せ細っていた。栄養を摂らせて、名前と温かい寝床を与えた。時々毛並みを整えた。人型に変化したときは、感激した。こいしの分に加えて、ペットの分のお菓子も作るようになった。甘いものと団欒は、私の夢に欠かせないものだった。私達の瞳を恐れながらも、彼女達は休憩と間食に来てくれた。
　こいしは地下での生活に、元気を磨り減らしていった。覚り妖怪の力には、個人差がある。読みやすい心情が、一人ひとり異なるのだ。私が素早く視られるのは、恐怖。彼女が真っ先に捉えるのは、嫌悪だった。このままでは、誰からも好かれない。能力と時間で、彼女は予感を確信に変えていった。嘆きが彼女の傍にいた。閉じたいと叫んでいた。心に当たられることもあった。

　――お姉ちゃんだってわかってるんでしょう？　お燐達は怯えてるんだよ。世話をされた恩と、仕事と、ご飯のために留まっているだけ。嫌われてるよ、私達。
　――これがお姉ちゃんの欲しかったものなの？　餌付けの調教と何が違うの？
　――もう嫌。楽にさせてよ。

　私はこいしの決断を、認めることにした。閉眼した覚りに何が起こるのかは、学んでいなかった。記憶が濁るのか、正気を失うのか。わからないけれど、以前とは違う彼女になる気がした。それでも、やつれていく彼女を癒したかった。瞼を下ろす前に、思念を交わした。混じり気のない本心を伝えられる、唯一の機会だと思った。

　――私はいつでも、貴方の姉だから。貴方やお燐達の、家だから。ここにいるから。醜いものは、全部持ってきて。忘れないで、私をお姉ちゃんって呼んで。
　――もしもできるのなら、いつかまた眼を開いて。貴方が開けても辛くない、開きたくなるような環境をつくるわ。餌付けじゃない、本物になる。
　――私はずっと、貴方を好きでいる。

　瞳の状態を変えても、こいしは私の妹でいてくれた。不在の日は増えたけれど、無意識の彷徨の後には帰ってきてくれた。私の呼び方は忘れなかった。手製のお菓子も食べてくれた。小さな絆に、ほっとした。
　ペット達とは、徐々に歩み寄っていこうとした。調教にも溺愛にもならない、適切な距離を見出そうと。無理強いはしたくなかった。自然で在りたかった。間欠泉と怨霊の異変以降、少しずつ仲がよくなってきた。お燐とおくうを厳しく処分しなかったからだ。動物達の、過度の恐怖心が薄れた。第三の瞳ではなく、私の性格を見てもらえるようになった。時の経過による慣れもあった。信頼の情は、新鮮な色をしていた。

　加熱した大鍋を下ろして、ゼラチン液を混ぜた。冷めるのを待つ間に、硝子の器を整列させた。地霊殿も大所帯になったなあと、ダイニングテーブルを占める食器の数でしみじみ実感した。これは、大昔に旧都でまとめ買いしたものだったか。家に届けさせて、こいしに呆れられた。私達何人かわかってる？　どれだけここに連れてくるつもり？　できっこないのに。目標は高い方がいいと、言い返した。

「お姉ちゃんは、頑張ったんだね。がっかりして終わりそうだったのに、欲しいものを手に入れた」
「一生分のわがままよ。始まりは貴方。感謝しているわ。申し訳ないとも思っているけれど。こっちに来なければ、傷つかなかったかもしれない。お燐やおくう達にも、悪いことをしたかもしれない。首輪はつけなかったけれど、生きる道を変えてしまった」

　こいしがグラスを爪で弾いた。澄んだ音がした。

「後悔することじゃないよ。関わるって、そういうことなんじゃないかな」

　私はお姉ちゃんと行かなかったら、山道で死んでいたかもしれない。
　お燐やおくうは、ひっそり飢え死にしていたかもしれない。
　透明な器を、こいしは傾けて起こした。

「地上のひとって、気が短くなったのかな。すぐに言い争ったり、弾幕ごっこをしたりするの。殺し合ってるひともいた。でも皆、明るかった。それ見て、考えたんだ。好きでも嫌いでも、関係があるといいなって。無関心の方がかなしい」

　こいしは心臓を庇う、黒の眼球を撫でていた。覚らなくなった彼女は、嫌われなくなった。私以外からは、深い関心を持たれなくなった。自分から輪に入らなければ、縁が生まれない。新しい立場で、色々なことに気付いたのだろう。
　彼女が、再び覚りになったとき。初めに視るものが、彼女の求めるものだといい。

　ゼリー液の鍋に、レモン汁を数匙。三種の果物ボウルを、こいしが真上で引っ繰り返した。満遍なく混ぜ合わせて、型のグラスに均等に注いでいった。白、黄色がかった赤、野の紅。三つの色が、器で同居している。

「ねえ、こいし。私は」

　私は、貴方達のいい家になれている？　問いかける前に、生気たっぷりの精神と足音がやってきた。二つ。空腹を訴えている。パンの切れ端や胡桃のペースト、香辛料の利いた肉を想像して、

「うわ、さとり様とこいし様！？」
「お燐、ゼリーゼリー」

　お燐は尻尾を二本とも立たせ、おくうはマイペースにテーブルに寄ってきた。

「冷えて固まるまで待って、おくう。氷室に運ぶの」

　こいしがたしなめた。摘み食い未遂の癖に。
　ゼリーの色彩が、赤系統に偏っているように見えた。何かアクセントが欲しい。私が閃くより先に、こいしがペパーミントの鉢を抱いていた。軽く水洗いした葉を、個々の硝子容器の真ん中に浮かべた。若々しい緑で、全体が引き締まった。涼感も出た。同じ発想に向かう辺り、姉妹らしかった。
　手伝わなければと、焦って。お預けを残念がって。お燐とおくうは、できかけの品を運んでいった。底には、おやつを待ち望む高揚感があった。欠片ほども、餌とは感じていなかった。
　私は人数分、レモン水を作って食卓に置いた。倉庫から、堅パンや葉野菜や肉類を持ってきた。木の実の砂糖漬けやペーストも。各々適当に切ったり蓋を開けたりして、

「オープンサンドでいい？　具は好きにして」

　帰ってきた彼女達を迎えた。おくうが文字通り飛びついた。お燐も目を輝かせて着席した。遅い夜食兼、早い朝食となった。

「お姉ちゃん、ジャムナイフ取って」
「はいはい」

　瞬間、片手で片手を握った。血に塗れてはいなかった。

　――いい家だと思うよ？
「いい家だと思うよ？」

　想いか、声か。とても優しいものを、受け止めた。

　――貴方はどうしたいの？
　――普通の家族が欲しい。力で縛らない、別々の名前と気持ちのある家族。くだらないことに笑ったり、泣いたり、怒ったりできる。お菓子やありふれた幸せを、皆で自由に分かち合いたい。それが、私の夢。