思い出は

　作品集61『しらじらと』、作品集72『過ぎ行く日々に』、読んでくださっても、読んでくださらなくとも。




　§




　払暁の空に穴が空く。

　それは書き出しの文句だった。
　いい表現だ、と思う。彼女の特徴だった紅白の装い、それが雲間にちりじり燃えていったかの如き連想を与えてくれる。そうして、ぽっかりうつろに残った空だけを見て、残された者の一日は始まるのだ。

　その文句に違わず朝早く、鴉天狗の新聞は博麗霊夢の死を報じた。普段紙面を飾る取りとめのないゴシップと比べれば、ひとつ異彩を放つ号外だった。

「珍しいこともあるのですね」
「妖夢は、珍しいことだって思うのね」
「じゃあ、珍しくないのですか？」

　止まった手を、そっと視線でたしなめる。
　妖夢はあわてて、もとの手つきに直った。ふふんと鳴らす鼻に、一日の名残が香る。秋空が低く冷えた日中だった。

「やあね」
「お気に召しませんか」
「うん」

　妖夢の手が離れて、姿見に向かってみて、私に喪服の似合わぬのは一目瞭然だ。妖夢の着せ方がおかしいのではなく、私の方に問題がある。
　淡い桜の髪の毛はこれでもか浮ついて似つかわしくない、丈が合いすぎてかえって着慣れぬのが目立つ、そばの妖夢が喪服に似合いすぎる、など。散々に見栄えのせぬ私の対象に、妖夢は、普段着以上に喪服は似合った。銀の髪は白く見えて、黒い、落ち着いた色合いによく映えた。いかにも、であった。

「そう言えば、喪主はだあれ？」

　ふと記憶を探ってみて、それらしい人物がいないのに気付く。
　誰か妖怪かしら、それとも人里の誰かかしら、もしかして森の魔法使いかしら、それとも紫かしら……
　考えは止まらない。幻想郷の住人を、知る限りであっと言う間に一巡終わり。狭いこの地で死んでゆく身には、数えられるくらいの知り合いでちょうど良い。

「幽々子さま、喪主は今の博麗の巫女に決まっているでしょう」
「ああ、そう言えばそうね。そんなのもいたわね」
「幽々子さま、覚えてないでしょう」
「うん」

　霊夢ほど会う事のなかった巫女など、霊夢が入る限り覚えていられるはずがない。
　本当の子供だったか攫ってきた子供だったか、それとも孫だったか。顔も覚えていないでそれらが分かろうはずもなく、この話題はそれきりでうちやるのが一番だ。

「たくさん行くのでしょうねぇ。あの子のお通夜だもの」
「それは……そうでしょう。宴会でも始めそうな面子でしょうけどね。霊夢の知り合いだったら、みんな遊びにいくのと同じ気持ちで行きそうです。真面目に喪に服する者がどれだけいるのか」
「それは、そうかもしれないわね」
「幽々子さまは違うんですか？」
「ちゃんと喪服、着てるじゃない」
「見かけは、そうですよ」

　生意気、と頬をつつくとかえって来るのは冷えた弾力で、それはまさしく生死の狭間にある。
　この半人半霊は生きながらずっと死んでいるから、体一つで喪に服せる装いを、体一つにまとっているのだ。常に自分を送りながら、常に自分に送られているのだ。
　では、私は。

「そろそろ行きましょうか」
「エエ、行きましょうね」

　ここ白玉楼の日が傾くのは、顕界のそれに増して早い。博麗霊夢の通夜は、神社であるということだった。霊夢の死因までは新聞には載っていない。
　どうせ、寿命か何かだろう。彼女らが幻想郷を駆けずり回った時代は、遥か遠くに去っている。風邪ひとつで命を落とすのが、当たり前の歳で、体で、このごろの季節だ。

　懐かしくもなく、清々したわけでもなく、ただ思うにつれて払暁の穴は大きくなるよう。


　顕界へと続く長い階段を、一歩一歩、下ってゆく。
　淡く透いた階段は眼下の雲海をよく意識させ、一歩をより気をつけさせる。

「妖夢」

　呼んで、手を取らせた。彼女の小さな左手に私の右手が乗って、ますます歩みは遅くなる。喪服が歩き辛いのも、一つ理由だった。
　乗せただけの手に少し力を込めれば、そのたびに妖夢の腰のものはかちゃかちゃ鳴って、せわしない。装いと合わせてみれば無理のある得物だった。

「刀、持っていくのね」
「はい。博麗の通夜ともなれば、なにが起こるとも……」
「うそつき」
「エ？」

　不機嫌と言うには、もう少し、どろりとした感情が足りない。
　しかし妖夢の物言いを、咎め立てしようと思ったのは確かだ。それも、唐突に。

「離したくないから、離せないんでしょう。持っていたいから、持っているんでしょう」
「あの、幽々子さま？」

　手を握った。

「あなたは素直だけど、自分のことに素直になれないのはよくないわ。素直であれかしと思うなら、人にも自分にも、同じだけ素直でありなさい。できないのなら素直はやめなさい。やめておしまいなさい」

　ぱっと離れた私の手を、妖夢の手は追いかけて、やめた。泣きそうな目が見ていた。

「それが分からないであの子を送ろうなんて、おこがましいことよ。今宵あの子を送る者は、誰もが皆それを分かって送るの。あの子が自分に素直だったって、知ってるのだからね」
「……」
「だから、よ。分からぬあなたがいていい道理はないの。分からぬあなたが送れるはずもないの。そういうものなの、送るというのは」
「私は……」
「でもね、妖夢。聞きなさい妖夢」

　顕界の風が吹きあげる。桜の髪が揺れて、眼下の妖夢をぼやけさせた。白と黒の従者が、じっと言葉を待っていた。
　こういう所には素直でいい子だと、思う。

「あなたはそれを許されるの。あなただけじゃない、私もね。何故だかわかる？」

　必死に考えて、それから出す答えだ。間違っていても、正解には値する。
　それが、私の道理。
　だから怯える必要なんてないのに、おどおど、妖夢は口を開いた。

「私が、半人半霊だから……ですか？」
「上出来よ。二十五点ってところかしら」

　さらさらと頭に手を這わせて、階段が一段下の妖夢は、撫でやすかった。
　わずか一段、されど一段、その差は大きい。こと私と妖夢は、一段の差がいかほどの月日を隔てているかなど想像も及ばない。
　私が、亡霊だからだ。本当にあの子を送ってやれないのは私の方だ。妖夢の体がそれだけで人を送れるように、私の体はそれだけで人を送ると言う行為を拒んでいた。桜の髪の毛は、毫も喪にあることを許してくれなかった。私の言葉は、妖夢以上に私へ言えることなのだ。
　ならば私がどうすべきかは、自然、分かろうものだった。


「さ、妖夢」

　それから。もう一度手を取り、握る。そして離して、階段に腰を下ろした。雲海は彼方まで光を失いつつある。もうじき日が暮れ夜が来、一日が終わる。顕界も冥界も、世の道理一つでつながるものだ。

「さて、お休みしましょうか。ちょうどお弁当持ってきたの」
「ゆ、幽々子さま？」

　風呂敷を膝の上に広げ、予め包んでおいたお結びを取り出す。
　海苔の黒と、米粒の白で、お結びまでが喪に服している。

「ホラ隣に座って」
「ええ？ お通夜に行くのでは……」
「もう、いいから早く」
「はあ、では、失礼します……？」

　階段の幅はあれど、喪服が触れ合う程度に近づかせて、勢いお結びを頬張る。妖夢にも勧めるが、断るので、一人頬張る。
　隣に座すだけでも無礼だというのに、食事をともにするなど、とてもできないと言うのだ。なるほど妖夢と並んで座したことなど、記憶の限りではほとんどない。
　白玉楼階段の長い長い先は、真っ直ぐ、雲の下へ延びている。

「あ、あの、遅れていくおつもりですか？」
「落ち着きがないのね、ハイ最後のいっこよ」
「い、いえ。私は結構です。ご一緒など、とても……」

　不満げで心配げな妖夢の小さな口へ、最後の一つを無理やり押し込む。さすがに防ぎようもなく、また吐き出すわけにも行かなかったか、渋々妖夢はお結びを食らった。空いた片手は相変わらず、腰を離れた得物二本をしっかと掴んでいる。

「もう、お休みする間ぐらい刀を置いたらどうかしら」
「いえ、それはいけません」

　きっ、と表情が鋭く凛々しく転じた。刀を振るう時の、妖夢がそこにいた。

「刀を置くとなれば、場所がいけません」
「場所？」

　思わず見回して、変わらぬ景色を確認する。ここは白玉楼階段。

「はい。階段の上ですから今かけている段の上段、同じ段、それから下の段しか場所はありません」

　順番に、上中下と妖夢は目配せする。

「しかし上段に置くとなれば、幽々子さまより刀を上とすることになります。されど同じ段に置けば、幽々子さまと刀を同じに見ることになります。いけません」
「じゃあ、一つ下の段に置けばいいじゃない」

　とつ、と軽く足を踏み鳴らすも、妖夢は首を振った。くせのない、するりとした銀の髪が左右に揺れる。

「下段へ置いてしまえば、刀に足を向けることになります……それは刀への無礼です。ですから、こうして手にしているのです。それと、」

　急に、白く肌理の滑らかな頬が赤く曇った。
　容赦なく「それと？」と反芻して、私は彼女を追いつめやる。
　観念したか、妖夢はうつむきぼそり言う。

「それと、幽々子さまをいつなんどきもお守りしなければなりませんし……」

　つい先程の刃の様な真面目さはもうなくて、どうしても隠しきれない感情の分だけ、妖夢は未熟なのだろう。
　その未熟さが好もしくて、その未熟さがあってこその妖夢だけれど。それでもやはり、

「まあ。ふふ、ふ……」

　おかしさは、止められない。
　妖夢は私の思う以上にもっと素直でいる。きっと、四六時中そんなことを考えているに違いない。とすれば、私の説教などいらぬお節介ではなかったか。悔いてしまうほどに妖夢が素直で、それを気付なんだ私がおかしかった。


　ふと気付けば、時は遅し、日はすでに消え入ろうとしている。もう少しで暮れきるだろうか。
　辺りを見回すや、急に妖夢は立ち上がった。照れ隠しもあったかしれない――思い出したように、声を張り上げて、

「あ――あの、幽々子さま！ そろそろ向かわないと、本当に遅れてしまいますよ！　そもそも歩いて行くんじゃ、先が長すぎます！」

　ぐい、と手を引かれた。妖夢の体はそのまま宙へ浮こうとする。こんなところで強引になるなら、普段もう少しくだけても良いものを。
　けれども、それが妖夢なりの素直だと分かったのだ。あとは、ゆっくり諭せばいい。
　所詮はまだ、二十五点の子。二十五点だから、かわいいのだ。

「どうしたのよ。まったく」
「どうしたもこうしたもありませんよ！　何のために苦労して喪服をお着せしたと思ってるんです！」
「それは、ここにくるためでしょう？」

　ぱんぱん、今度は手で階段を鳴らして。そういえばお結びはおいしかった。作ったのはもちろん妖夢。この時のためとは、知らなんだかもしれないけれど。お台所へ置いてあったのを、さっと包んで持ってきたのだ。

「そんな訳ありませんよ！」
「そうなの？ 初耳ねえ」
「そうです！ 霊夢のお通夜へ行くんでしょう！」
「いやいや妖夢」

　ぱっと、目の前で扇を広げて、閉じ。ふわり、目にかかる桜の髪を風は押しのける。

　それから、私たちはもう死んだ身だから、ひゅうどろどろと。
　階段の遙か下にあった影は、もう、すぐそこにいて。

「まったく、縁起でもないお迎えね」
「うふふ。だって亡霊ですもの私。それに縁起でもないなんて、あなた死んでるじゃない」
「……うるさい」


　幽霊博麗霊夢の、お出ましと言うわけだ。

ぐだぐだと、もうすこしつづくかもしれないおはなし。