過ぎゆく日々に

　作品集61『しらじらと』、読んでくださっても、読んでくださらなくとも。




　§




　黄色い昨日が去っていき、赤い今日がやって来た。それでは明日は何色だろうと、思うにつけて愉快になれる。
　その日その日に味わう色を、連ねて書けば日記帳。世界の色をしたためおけば、世界を我が手に収めた気分。

「つくづく、趣味人で暇人なのね」

　そう言って閉じた日記帳から、ふわり小さな風が舞い。僅かに揺れる彼女の黒髪、博麗霊夢がそこにいる。
　白玉楼の冬深く、住み慣れた身にも厳しく染みる。そんな最中に霊夢と二人。私は自分の部屋にいた。居間で過ごしてばかりの為か、火鉢なき部屋はしんとして冷える。

　何となく、霊夢に日記を見せたくなった。それは霊夢も同じのようで、「亡霊の日記はどんなものかしら」と興味津々。それで居間から移って来たのが、私の部屋だった。
　はじめ霊夢が驚いたのは、私の部屋の簡素なこと。何を期待していたのだろうか、気には止めずに、また止める気もなし。今の今まで私の部屋に、彼女が入っていなかった事のほうが気になった。
　しかし、部屋は質素かも知れない。ただ必要の家具があるばかりで、せめての彩りに飾ってあるのは、繁く取りかえる生け花くらい。それでも霊夢は私のことを、趣味人暇人と称して笑う。日記を読んでのことだから、そのためなのかも知れないが。

「面白い日記だったわよ。ただひとつ難癖つけるとすれば、もう少し文章らしく書いてくれないかしら」

　ふう、と吐く息は無色。

「あおだの緑だの黄いろだの、色について書いてるだけじゃない。〝アユの鱗を朝日に照らしたような〟なんて、一体どんな感性よ」
「とても綺麗よ。それは確か、おとといの昨日の色。あんまり良かったものだから、三度も息を吸ってしまったわ」
「また良く分からない例えね……」

　日記を卓に戻し、霊夢は首をかしげて見せる。
　かしげた方には居間がある。サテサテ彼女、すっかり白玉楼にも慣れたものである。
　思わずくすりと笑みがこぼれた。それでも霊夢の表情は変わらず、私たちは揃って居間へ戻る。火鉢の温かさも恋しかった。
　気付けば、夕暮れに空が染まっている。


「今夜のご夕食は、カツレツですよ」

　待っていたのは、誇らしげに色づいた妖夢の両頬だった。
　熟れに熟れたる桃の実の紅。思わずかぶりつきたくなる、そんな思いを催す色。

　見ればお膳が二つ、しっかり出ている。
　初めのうちは、霊夢の食事まで出すのを妖夢は嫌がったものだ。

『食事を出すのは構いません。でも、どうして幽々子さまと同じものでなければならないんですか？』

　要は、そこに不満があったらしい。
　けれど、霊夢は大切な客人だ。彼女の時間が許す限り、末長いお付き合いをするつもりなのだから、当然のもてなしだった。
　それでも妖夢は不服そうだったが、ちかごろはようやく分かってもらえたようで、私と同じお膳を霊夢に出すようになっていた。

「カツレツねえ」
「不満なの？」

　霊夢の一言に、妖夢の厳しい視線が飛ぶ。
　やはり感情のしこりが残っているのだろうか。二人とも、そこまで仲が悪いはずでもないだろうに。

「いいえ不満なんてないわよ。ただまあ、どうしたのかなあって」
「どうした、って？」
「豪勢じゃない」
「いつものことですよ」
「でしょうねえ」

　二人の視線が私に向く。
　その、どこか呆れの混じった笑みに、ひとまず私も笑って返した。お膳にはまだ、主菜のカツレツとやらはない。
　副菜がこまごまと乗っているばかりで、少しだけ、期待してしまう自分がいる。

「ようむー、カツレツって言うのは？」
「なんだ幽々子、カツレツ食べたことないわけ？」
「うん」

　霊夢も腰を下ろす。彼女に説明を任せたか、妖夢の方は、そのまま厨房へ向かってしまった。
　自然、二人だけの会話になり、けれども霊夢は黙りこんで。しきりにぱたぱた、手を団扇にして動かしているのはおかしく見えた。火鉢の温かさは、汗ばむほどではないはずだ。

「じゃあ、幽々子にはカツレツのなんたるかを教えてあげないとね」
「ほんものを見た方が早いんじゃないかしら。ほら、来るみたいよ」
「まあ、そうね」

　苦笑。すでに用意はしていたのだろう、妖夢がお櫃と主菜のお皿を、器用に運んで持ってきた。
　温かな気配が伝わる。
　お膳の上に霊夢とそれぞれ、カツレツとやらの皿が乗った。

「揚げものかしら？」
「そうよ、揚げもの」

　きつね色を通り越したくらいの、そんな感じ。揚げたてなのはすぐに分かった。立ちのぼる湯気もさることながら、香りが良く伝わり、食欲をそそる。
　ご飯をよそって、お吸いものをそろえ。夕食の用意は整い、いつもなら、いただきますを言うところ。

　けれども今日は、傍で給仕に控える妖夢を放っておく気になれなかった。何となく、だったけれど。気まぐれが自分の特権なのだと、友人から教わったせいかも知れない。
　ともかく私は、気まぐれを起こす気になったのだ。

「妖夢も、食べなさいな」
「いえ、私は……」
「遠慮しなさんな。ネエ、霊夢」
「そうね、幽々子の言う通りにしたら？」
「あう……そう言う訳には……」

　今に始まった訳でもなく、時々、こうやって誘ってきたけれど。一度だって妖夢は、私と一緒に食事をしてくれない。主従のけじめだと言うのだ。
　でも、今夜ばかりは霊夢の加勢もあって、どうにか言うことを聞かせたくなる。

「ご馳走なんでしょう霊夢、このカツレツというのは」
「どうかしら。ま、私はそう毎日食べはしなかったわね」
「やっぱりご馳走なのね。だったらなおのことじゃない」

　私の皿にはカツレツが二枚。霊夢の皿には一枚。
　主だからって、一枚多いのは不公平と言うものだ。それに主従なら、ご馳走を分かち合うくらいはしても、良いと思う。望んで望んで、少しだけ望まれて。そんな関係であれるなら、きっと幸せに過ごせるはずだ。

　だから、言った。

「妖夢。一枚、食べなさい。私が〝食べきれないから〟」
「うう……分かりました」
「いい返事よ」

　それから妖夢のお膳も並べて、ようやく夕餉の席となり。
　まずは一口カツレツをいただく。

「……ん」
「どう……でしょう」
「ん、む……」

　妖夢の不安そうな視線が、おかしくて、口にしたばかりの味を忘れてしまいそうで。
　素直な感想を言うと悲しませそうだが、それでも正直になりたかった。

「ちくちくするわ」
「はぁ……」
「てんぷらは、もっと優しい着物を着ているけれど。そうねこのカツレツはもっと鋭い着物を着ているのね」
「てんぷらとは違うでしょうよ、ま、似ているけどね」

　そう言って、霊夢は気にしていないのか、カツレツをひょいひょい口へ運んでいる。
　けれども私が〝不味い〟と言ったように思ったのか、妖夢の表情はくしゃり不安に歪む。まだ一口だって彼女はお膳に手をつけていない。

　そこまで辛く考えなくてもと思うのだけれど、それが、従者と言うことなのだろうか。分からない。でも分からないことは、分かるまで放っておくに限る。

　妖夢はまだじっと見ている。霊夢は我関せずのままでいる。私は、じっと待って。

「おいしいに、決まってるじゃない」

　唐突に霊夢が、言った。
　吃驚するほど自然な空気で、けれど、驚きをもたらすそのタイミングで。
　不思議だった。その一言はつよい強い力を持っていて、ただの言葉が、もっと大きな何かのようだったのだ。

　妖夢が私を見る。
　私は、頷く。

　それだけで大事な従者が救われるなら、私は何度でも正直になれる気がした。でもそれ以上に、霊夢の正直が心に沁みるようだった。
　平穏無事な夕餉の席に、とめどない感情が溢れていた。




　霊夢が死んで、百有余年。彼女が来てより白玉楼は、かつてないまでに色づいている。

もうすこしつづくかもしれないおはなし。

→『思い出は』