『楽しい？』
訊ねると、お姉ちゃんは薄く笑った。
憫笑、苦笑、冷笑、嘲笑。どれでもない、作り物の温度の無い笑顔。
この人はいつだってそうだった。
感情の見えない冥い瞳を虚ろに伏せて、表情を乗せた仮面を被る。
『じゃあ、苦しい？』
お姉ちゃんが私に視線を合わせたのは、ほんの僅かな時間だけだった。
興味が失せたと言わんばかりに私から視線を外し、手元の書類をパラリと捲る。
胸許にある赤い眼も、今はどこか遠くを眺めていた。
この書斎に居るのは私とお姉ちゃんの二人だけだというのに。
まるで私なんか気にも留めていないように。
『楽しくもなくて苦しくもないのなら、お姉ちゃんはどんな気持ちで生きてるの？』
胸許の青い眼を、私はそっと左手で覆った。
隠したところで心が読めなくなる訳じゃない。
それでも、お姉ちゃんを凝視するこの眼を、少しでも隠しておきたかった。
お姉ちゃんは私なんて見てすらいないのに、無駄な事だと知りながら。
『それを知ってどうするのですか？』
『知りたいだけよ』
こんなに苦しいのは私だけなのか。
こんなに悲しいのは私だけなのか。
『覚』同士では心は読み辛いから、心を読むのが怖いから、嘘か本当かも判らないお姉ちゃんの『言葉』が聞きたかった。
『そうですね、一番妥当な表現は”つまらない”でしょうか』
顔を見ればいつでも誰でも同じような言葉を垂れ流す。
嫌う理由も恐れる理由も、慕う理由も同じならば、心を読む事に何の意味があるというのか。
まったく、何とつまらない能力だろう。
淡々と口にするお姉ちゃんのその言葉は、きっと真実なのだろう。
私が聴きたくもない棘の生えた言葉すら、この人は画一的でつまらないと言ってのける。
慕われる事にすら面白さの欠片も無いと。
『知って何か得るモノはありましたか？』
万年筆がガリと小さな音をたて、書類に跡を付けていく。
それを眺めながら、私は『うん』と頷いた。
そうだね。きっとお姉ちゃんにとっては私も”つまらない”んだろう、と。
◆◆◆◆
夢を見る。
知っている町並み、知っている顔ぶれ。
その中を通り抜けて、けれども誰も私を振り返らない。声をかけない。恐れない。
私はどこまでも自由で、どこまでも孤独なのだろう。
何日ぶりかに見る我が家は別段どこも変わりは無く、私はいつものようにお姉ちゃんの書斎に向かう。
ノックもせずにドアを開けて、黒い革張りのソファに飛び乗ると、「行儀が悪いですよ」と叱責の声。
「ただいま、お姉ちゃん」
「……お帰りなさい、こいし」
書斎の大きな机に向かうお姉ちゃんは、僅かに私をその瞳に映し、そっと視線を切った。
書類の上を走る万年筆の音。
お互いに無言で、ただ時間だけが過ぎていく。
私はお姉ちゃんを眺めているだけでも良かった。
いつだって変わらないこの人は、それでも時折ふといつもと違う表情を見せる時がある。
例えば、今のように。
「地上は……楽しかったですか？」
「何で地上に行ってたって知ってるの？」
「……燐から聞きました」
少しばかりばつの悪そうな顔をして、お姉ちゃんは書類からも顔を逸らす。
身体を捻って、背中にある大きな窓から外でも眺めるかのように。
「さあ？ 楽しかったかもね」
何日地上を彷徨って、どれだけの人と会話をしただろう。
薄い記憶を辿りながら、片手で足りると結論を出す。
その中にお姉ちゃんのお気に入りも居たけれど、それは言うべきか否か。
……お気に入り？
一体どこまでが夢でどこからが現実なんだろう？
全部が夢なら良いのにね。
現実にそんな”お気に入り”なんて居たりしたら、私は殺してしまいかねない。
「お姉ちゃんは？」
「はい？」
「お姉ちゃんは、楽しかった？」
物騒な思考を追い払うべく、私はお姉ちゃんに声をかける。
これは夢なのだから。
楽しい事だけあれば良い。
「……楽しくはありませんでしたね」
呟いたお姉ちゃんの声は妙に気落ちしていて、だからきっとこれは本当の事なんだろうと思う。
「じゃあ、つまらなかった？」
訊ねると、お姉ちゃんは立ち上がって私に背を向けた。
窓の外を覗くその瞳は、けれど果たして本当に外の景色を見ているのか。
虚ろなままの瞳は、どこを見るでもなく。
「辛かったりする？」
軽く発したその言葉に、お姉ちゃんは一拍遅れて「……ええ」と返した。
今にも泣きそうな顔をして。
「あなたが……帰って来ないから」
眉根を寄せて歪ませた表情に、私は口許を綻ばせた。
相変わらず私を見ないこの人の、仮面の下が見られる事が嬉しくて。
ねえ、私は今でも”つまらない”？
楽しい楽しいこの夢は、一体いつまで続くのだろう？
◆◆◆◆
いつの間にか潜り込んでいた自分のベッドの中、「おやすみなさい」と繰り返す。
おやすみなさい、良い夢を。
ターヤ嬢の歌声を聞きながら読ませていただきました。