さとり＝こいし

　薄暗い部屋。
　私の、部屋。
　その片隅には、いつも大きな鏡台が置かれている。普段は赤い布をかけているけれど、たまにそれを外したくなる。外して、覗き込んで、私の顔を見つめて、殴って、割りたくなる。私ごと、殴ってしまいたくなる。粉々にしてしまいたくなる。それはきっと、私自身の嫌悪感からくるものだ。けれど、その衝動に身を任せてしまいたくもある。私は私を見るのがきらいだ。私という存在が、私にとっての嫌悪の対象なのだ。
　心を読む妖怪である私。
　それなのに、私自身の心はよく分からない。
　それがいやだ。
　鏡に映る、不鮮明な私がきらい。不明確な私がきらい。不明瞭な私がきらい。なにもかもが分からなくなる。鏡にかかる布を外すと、私がじっと覗き込んでいる。私と同じ私が、私と同じ視線を私に注いでいる。
　それが気持ち悪かった。
　そんなに見ないで。
　私には私の心が分からないのに、どうして鏡なんて見ることができるのか。私はできない。できれば一生、鏡なんぞを見ずに過ごしたい。私の心なんて見ずに、ペットと楽しくお喋りできればいい。あの子たちの心なら、私は読める。なにも見えない私と違って、はっきりと見ることができる。
　でも、でもだ。
　私は向き合っていかなくてはならないのだ。
　不安で仕方がないからだ。
　心の中がいかに不明瞭だろうと、確認しなければ、不安なのだ。
　これは、私の心なのだから。
　ぎい、と軋んだ音をたてて、鏡台の前に備え付けられた、木製の椅子に座る。
　ひと息。
　布はかかったまま。
　ゆっくりと、私はその布に手をかけた。
　
「おねーちゃん」

　ぴたり、と手を止めた。
　後ろから声がした。妹の声。古明地こいしの声。心を読めないサトリの声。
　どすんと衝撃。背中に体温が感じられる。冷たい。けれど、温かいような、そんな感じの体温を感じた。だめよ。だめよ、こいし。今のお姉ちゃんに触らないで。触っちゃだめよ。私のこんな姿は見せたくないの。だから離れてよ。お願い離れてよ。でないと私は、どうにかなってしまう。

「こ、いし？」

　疑問。一切疑問などなく、分かりきっていることを、わざわざ、口に出した。確認のため。確認のようなもの。曖昧な私が、外の世界に触れているかどうかの確認。曖昧さ加減では、私よりもこいしの方が上だろうが、意味合いが違う。私は内側に対して不鮮明。こいしは外側に対して不鮮明。誰にも悟られずに行動する妹。

「えへへぇ。うん、ただいま」
「……おかえり」

　一瞬どもって、返答をした、帰りのあいさつ。
　こいしが私の身体に手を回して、抱きついてくる。
　頬を私の頬にあて、無邪気に頬ずりをしてくる。こいし、こいし、それは無意識の行動なのかしら？　それとも意識してやっているの？　私には分からないわ。教えてよ、ねぇ。
　
「んー？　お姉ちゃん元気ないね？　どしたの？」

　心配そうな声音。
　私の第三の目を指先で弄くりながら。くるり、くるり、と撫でている。ああ、いっそのこと、私の目も閉じてしまいたい。目を閉じて、世界のありとあらゆるものを見ずに過ごしたい。
　ああ！　けれどそれはだめよ。ペットたちの声が聞こえなくなる。あの子たちへの接し方が分からなくなってしまう。
　
「なんでもないのよ。大丈夫。大丈夫よ」

　私は振り返りもせずに平静のように返事を行う。
　視線の先の布はいまだに被せられたまま。
　私自身の心の中を見ないと、不安になる。不安に押しつぶされて、死にたくなる。
　不鮮明な、きらいな私でも見ていなければならない。私が、私である、ということを見なければならない。たとえそれが、あんまりにも醜くて、思わず暴力的になってしまうようなものだったとしても、だ。
　だから早く出てってよ。
　私は確認しないといけないの。
　私が、今日、このとき、この場にいたことを証明しなければならないのよ。
　曖昧な私の、自分自身を覗かなければいけないのよ。

「大丈夫じゃないよ？　汗びっしょり。ねぇ、お姉ちゃん。本当に大丈夫なの？」

　その一言一言が私に刺さる。
　妹の心配する声。
　私には、重い。
　こいし、あなたは私に話しかけているのよね？
　他の誰でもない、私に。
　
「ねぇったら」

　私の、頬を、こいしが、撫でる。
　汗を、なぞるかのように、すぅっと。
　私の背中が、ぞくり、と震える。
　あなたのそれは、無意識にやっているの？
　それとも、意識して、やっているの？
　分からないの。私には、分からないの。教えて。誰か教えて、こいしの心を、誰か教えて。

「だい、じょうぶ、だから」

　その手に、私の手を這わせる。絡ませる。白くて細い指。ちょっと捻ったら、折れてしまいそうなほどか細い指。滑らかで、温かい、指。指先に、湿った感触。

「ね？　私は大丈夫」
「んー？　ん。うん……分かった」

　渋々と了承する声。
　よかった。分かってくれた。
　するり、と温かいものが抜ける感覚。思わず、名残惜しさにか「あ……」と私は小さく漏らした。遠くに行ってしまう。私の手の中から。半ば強制したようなものだが、それでも、名残惜しいと感じるらしい。
　きぃ、と扉が開かれる音。
　薄っすらと部屋を照らす光。
　両開きの扉を支えているらしい、こいしは、

「お姉ちゃん。今日は早く寝ちゃいなよ」

　と、言って、消えた。
　こいしは、始めからいなかったかのように、影も残さず去っていった。残された扉がゆっくり閉じる。ばたん、と大きな音。
　私は、一切振り返ることなしに、目の前の赤い布に手をかけた。
　すっと落ちる布。
　露わになる鏡。
　その向こうから――――



　――――無表情の私が覗いてて。



　――――それがこいしのように見えた。



　鏡の中の私が笑う。　
　鏡の中のこいしが笑う。

「おねーちゃん」
「こいし……？」

　私は、私の中に、こいしを見た。
　それは私の内面が無意識ということを指し。
　けれどしかし、それに被るように私が見えていた。と、いうことは私は私ではないかもしれない、ということは、私は無意識に行動していたのかもしれない。けれどけれど、それは私じゃない。私は意識的に動いている。目だってちゃんと開いてるはずだ。けれど鏡に映る私の目は閉じていて。
　つまり私は――

「――――私は、どっちなの？」
「どっちでもないよ、おねーちゃん」

　鏡の中のこいしが、微笑んだ。






[了]
　

どこかで、さとりの絵をネガポジ反転させると、こいしの色になるっと聞いたので実行したら本当にそうなったのでびっくりしました。

そんな深夜。

いやまあ、さとりの内面にも無意識はあるんじゃね、という感じで書いたのですが、どうでしょうか？

自己がわからないさとり？　なんだろうそれって……？