土手作者: 無言坂

春だった。

土手。

がしゃーん。
からからから。

「……、うおお……」
早苗はうめいた。空が逆さまである。
視界が反転した、と思ったときには遅かった。耳の端に、車輪の回る音が虚しくひびいている。
空には、のんきに桜の花びらが舞っていた。ぶざまにすっころんだ早苗の視界を、からかうようによぎっていく。
「ぐう……いっ、たあ……」
うめきつつ、何とか起き上がる。
派手に転がり落ちたようだ。土手の真ん中当たりで自分は止まっていた。
立ち上がって、近くに倒れていた自転車を見る。車輪が宙をかいて、虚しく空回りしている。
「あー……も～……」
早苗は、自転車を起こして、引っ張り上げた。難儀しつつ、どうにか土手の上へと上る。
自転車を立てて、制服の裾を払う。雨上がりであるから、土手の草花は少しぬかるんでいて、どうにも酷い有様だった。
当然、早苗の制服もひどい有様だった。
「うえー」
早苗は泣き言を漏らした。洗い立ての制服に、べったりと土が張りつかれては、泣きたくもなった。
膝がひりひりと痛む。ちょっとすりむいたらしい。
少しかがんで様子を見る。血は出ていないようだ。
（はあ）
早苗はため息をついた。自転車を引いて、歩きだす。
誰にも見られていなくてよかった。気まずげに土手を見渡す。
人の通りも少ない道である。川沿いで見晴らしが良い。
あいかわらず、桜の並木は見事に咲き誇っている。土手に沿って、ずらりと植えられた桜は、早苗が生まれるずっと前からあるらしい。
花びらが、ちらちらと舞っている。
「はあー」
早苗は自分で自分にため息をついた。
恥ずかしい。桜に見とれて転んでしまうとは。
もう一度、制服の尻を払ってから、早苗は足を止めた。自転車にまたがる。
からからから、とまた車輪が回り出す。桜は音もなく舞っている。
「……」
今年の秋。
自分は、ここを発つらしい。

翌年。初春。

守矢神社。境内。
温い季節を迎え、神社の周囲には、草花が芽を吹いている。

郷へ行く用事を言いつけられて、早苗は外へ出た。
きょろきょろと、神社の壁際を探す。自転車はどこだったか。
（えーと、あれ？　……）
早苗は、眼をさまよわせた。そのまましばし、うろうろと神社の周りを歩く。
やがて、ふと気づいて、早苗は我に返った。
（ん？　……）
眼を瞬く。足を止めて、早苗は少し考えこんだ。
「……あちゃ」
しまった。なにをやってるんだか。
（なにしてるのよ……）
「あーもう……」
自転車ってね。
早苗は、気まずげに眉をひそめた。気恥ずかしい。
自転車はもうないのだ。どうしてないんだったかな、と早苗はふと思いだした。
たしか、必要ないから、という理由で置いてきたはずだった。よく覚えていないが。
（ぼけてるなあ）
早苗は、境内を歩き、頭を掻いた。
鳥居をくぐり、石段を下りる。雪も解けて、境内近辺には、春の息吹が吹きこんでいた。
（良い天気ね……）
今日は空気が若干冷たいが、そのかわり、雲や風はない。よく晴れたすがすがしい空だ。
お布団干さなきゃな、と思う。神社の管理は早苗の仕事だ。やることが多い。
ふと石段を終えて、桜の木が眼に入る。
今年の春は、忙しくて、よく見る余裕がなかった。
（あ。咲いてる……）
気づかなかったが、いつのまにか咲き始めた花は満開になっていた。もう、花びらがひらひらと落ちてきている。
もう散り始めくらいか。早いな、と早苗は思った。
そういえば、こっちに来て、まともに桜を見たのはこれが初めてだ。
「……」
思ったより、長い時間があった。
早苗はふと、そう思った。
「……？」
ふと、視界が滲む。滲んでから早苗は気がついた。
ふいに眼の前がぼやけ出す。
何だろう。
早苗は思った。
眼の奥が熱い。
「？　……」
早苗は目をこすった。
鼻の奥が痛んだ。
なんだろう。
眼の奥が熱い。
熱くて熱くてこらえきれなかった。
「……うっ……ひっ……。……？」
早苗は、自分に驚いた。ふと、急にしゃくりあげていた。
なんだろう。
涙がこれきれなかった。悲しくて悲しくて、たまらない。
「ひっ……うう…………うえっ……ふっく……」
早苗はぼろぼろと涙をこぼした。何が悲しいのかわからない。
その場に膝を抱えてしまった。子供のように。
泣いて。泣いて。
早苗は泣き続けた。
頭の隅に、こびりつくようによぎるものがある。
桜。ひらひらと舞い散る桜。
それが、どこの桜なのかは、もうわからなかったが。

春だった。
早苗は、見上げた桜の並木に何のけなしに見とれていた。
からからから。
車輪が回る。静かに。
今年も、あの土手の並木には、また桜が舞い散るだろう。あの自転車で毎日のように通った道に。

そこにもう、自分はいない。
自分はいない。

土手

分類タグ