手帳とタイムカプセル

文の家は言葉にできないくらい汚い。
その部屋を一目見て、霊夢はそう思うのと同時に、来たことを激しく後悔した。

「これは、一体、何なのよ！」
「何、と言われても私の部屋としか言えませんよ」

文は霊夢の方を向くこともせずに、部屋を汚し続けていた。
机の中やらを漁りながら、ないなーやら、どこ置いたっけやらつぶやいている。
なにやら探し物をしているらしい。霊夢はそう判断して、文に声をかけた。

「何を探してるのよ」
「んー？　手帳を探しているんですよ」
「あんたの文花帖とやらは、その机に乗っかってるじゃない」
「いや、それではなくてですね。先々代の文花帖を探しているのです」

先々代？　霊夢は訝しげな表情を浮かべて、文の作業を覗き込もうと、ゆっくり近づいていく。
途中でいろいろと踏んだけれど、あっちの自業自得だろう、と霊夢は心の中で頷いた。
飛べばいいというのは禁句。そもそも、飛べるほどに天井が高くなかった。

踏んだら痛そうなものを避けて、ようやく文までたどり着いた霊夢はその手元を見た。
紙の束をがさがさと鳴らしながら、乱暴に中を探っている。
態度には出していないけれど、実は結構いらついているのではなかろうか。
近寄っても、こちらを向こうとしない文に霊夢ははあ、とため息を吐いた。
落ちていたペンを無造作に拾い、それで文の肩を軽く叩く。

「手伝ってあげるわよ。……物を部屋の隅に寄せておくけど、いい？」
「いいんですか？　助かります」
「私が用あるわけじゃないし。早く終わらせて帰りたいのよ」
「そこで放っといて帰らないところが素敵ですよねー」
「そうしてもいいなら、そうするけど」
「すみません。手伝ってください」
「はいはい」

そんなやり取りをしてから、初めて文は霊夢の方を向いて、軽く頭を下げた。

「ありがとうございます」



「で、どうして急にそんなの探そうと思ったのよ」

紙の山に埋もれた霊夢が問い掛けると、その向こうから文の声だけが聞こえてくる。

「うーん。なんとなく、ですかねぇ」
「なんとなくでこんな汚くするのか、あんたは」
「見つけたら綺麗にするつもりでしたよ」

ふうん、と適当な返事をして、霊夢は改めて部屋を見渡した。
紙やら資料やらが大半を占めているけれど、よく分からないガラクタも結構多い。
文の家はお世辞にも広いとは言えない(物が多いから狭く見えているだけなのだろうけれど)
それなのに、よく溜め込んだものだ、と霊夢は検討違いの感心をした。

「何がこんなにあるのよ」
「さあ？　いろいろです」
「烏だから？」
「鴉ですけど、違いますよ」
「どうだか」

話をしながらでも、文は手を止めない。
なんとなく探しているというのを霊夢は信じてなかったけれど、本当の理由を訊ねることはしなかった。
ただ、大事なものなんだろうな、と勝手に思うことにして、霊夢も手を動かし続けている。

「それにしても。あんたの手帳も代替わりとかしてたのね」
「そりゃしますよ。手帳の中身は有限なんですから」
「それは当たり前なんだけど。人の手帳なんてわざわざ見ないし、気付かないわよ」
「じゃあ、わざわざそんなことを聞かないでくださいよ」
「気になったんだもの」
「そうですか。――あ」

文の声に霊夢が顔をあげる。
どうした、と声をかけようとした瞬間、文は勢いよく立ち上がった。

「あったー！　ありましたよ！　やったあ！」

文は手に持ったそれを掲げて、ひゃっほう！　と雄叫びをあげた。
しかしすぐに恥ずかしくなったのか、ぽすん、と座り直してこほん、と咳ばらいをひとつ。

「ありました。……ありがとうございました」
「あ、うん。よかったわね」
「それじゃあ、片付けしますかねー」
「待て」

何事もなかったかのように片付け始めようとする文を引き止めて、霊夢は言う。

「私の用事を済ませるのが先でしょう」
「そんなのもありましたねぇ。そうだったそうだった」

これはうっかり、と座り直した文はわざとらしい笑みを浮かべる。
そわそわ。落ち着きの無くなった文を横目に、霊夢は持ってきた荷物を置いた。
少し大きめの袋。中身の分からないそれを見て、文はきょとんとした表情をした。

「これは？」
「萃香からの届け物。私は運び屋じゃないのに」

霊夢が答えると、文はふむ、と納得したように頷いて、先程とは違った笑みを浮かべる。

「なるほど。そういうことですか。改めて、ありがとうございます」
「別にいいわよ。暇だっただけだから」

霊夢は萃香にいいことがあるぞ、と言われて来たのだけれど、
そんな甘言には騙されないつもりだったし、なにより帰ったら萃香に駄賃を請求するつもりだった。
文が袋に手をかけたのを見て、霊夢は身を乗り出し訊ねる。

「でさ。これ、何？　ちょっと重かったんだけど」
「中身も知らずに持ってきたんですか」

文は大袈裟に驚いてから中身を見せる。それには酒と、真新しい手帳が入っていた。
どちらも外の世界のものなんですよ、と文は少し弾んだ声で言う。

「何で萃香が外の世界のものなんかを持ってて、それをあんたに渡すのよ」
「紫さん経由でですね。手帳の話をしたら任せろと言われちゃいました。
　酒は……まあ、山で宴会がありまして」
「あんたが酒持ってくなんて珍しいわね。まためんどうくさい組織とやら？」
「そんなところです。ああ、そうだ。今日はこのお酒をご馳走しますよ」

一本くらいならいいでしょう。
文がそう付け足すと、霊夢は訝しげな顔をして、文と酒へ交互に目線を送った。
何かを察したのか、文はいやいや、と首を振って続ける。

「手伝ってもらったお礼ですよ？　片付けも手伝わせようなんて、まったく、思ってませんから」
「……手伝うわよ。手伝えばいいんでしょ」
「おお、ありがとうございます」

霊夢がジト目で文を睨む。それを気にした風もなく、文は新しい手帳をぱらぱらとめくっていた。
その手はやっぱり弾んでいて、自分がいなかったら小躍りでもしていたんだろうな、と霊夢は思った。

「よく分からないページも多いんですね。面白い」
「あっそう。それはよかったわね」
「冷たいなあ」
「手帳に興味がないの」

ひどいなあ、とつぶやいて、文は手帳をぱたんと閉じる。
そして、今度は古い手帳を開こうとした――のだが、霊夢がそれを止めた。

「それの前に。掃除、しなさい」
「なんでですか」
「お酒飲むんでしょ？　私はこんなところで寝たくないわよ」
「え？　泊まる？」
「酒飲んで山道を帰るのは、遠慮したいわよ」

霊夢が言うと、文は少し難しい顔をした。
部屋と霊夢とを交互に見て、一瞬だけ考える素振りを見せて、嘆息する。

「自分で巻いた種ですよね……めんどうくさいなあ」

どうやら、片付けると言っていたのは嘘らしい。
そう察して、霊夢は酒だけ持って帰ってやろうかとしたけれど、引き留められてしまった。



「……まあ、こんなものでしょう」

ぱん、と手を叩いて文は部屋を見渡す。
文は手帳が気になって作業に身が入らないようで、似たようなセリフを何回か言っていた。
まだお世辞にも綺麗とは言えないけれど、寝るスペースを確保できただけでもいいか、と霊夢は頷く。

霊夢からお許しを得て、文はぱあっと顔を輝かせるとすぐに手帳を見始めた。

「その手帳って何が書いてあるのよ」
「企業秘密ですねー」

む、と唸って霊夢は手帳をめくる文の手を掴もうとする。
文は霊夢の手をさらりとかわして、手帳を眺め続けていた。

「見せてよ」
「駄目です」
「見せなさい」
「駄目」

そんなやり取りを何度かした後、文は手帳の流し読みを止めて今度は、霊夢の顔を眺め始めた。
遠慮のない視線に霊夢が軽い手刀を喰らわせると、文は痛がるそぶりをして、わざとらしく不満そうな顔をした。

「痛い」
「あんたの視線の方が痛いわ。何なのよ」
「変わってるなーと思って」

びしり。二発目はさっきよりも強かった。

「……写真と比べての話ですよ」
「誤解のないように言いなさい」

もっとも、勘違いさせる気満々の発言だったけれども。
そんなことは霊夢も文も分かり切っていて、先程ふるった暴力がなかったかのように霊夢は訊ねた。

「その手帳に、私の写真でも入ってたの？」
「あなたのだけじゃなくて、私の知り合いは大体入ってますね」
「ふうん。みんな変わってる？」
「そうですねぇ……結構変わったんじゃないですか？」

そう、と納得した風に頷いて霊夢は文の顔をまじまじと観察し始める。
首を傾げるだけの文だったけれど、鼻を摘まれたりした辺りで慌てて止めた。

「なにするんですか」
「違いが分からないんだもん」

本当に変わってるの？　と霊夢が不満げに言うと、文は楽しそうに返す。

「分からないなら、変わってないのかもしれませんね」

文はくつくつと喉を鳴らして笑った。
それから、おかしくてたまらないと言った調子でカメラを持ち出して言う。

「それじゃあ、今度手帳を探す時のために――違いを探す時のために、写真を撮っておきましょうか」

写真を撮らないから駄目なんだ、と言われているのだろうかと霊夢は思った。
まあ、そういう意図があることは間違いないだろうし、文も否定しないに違いない。
だから、皮肉の一つでも言ってやろうとしたけれど、思い切り肩を引っ張られてそれは叶わなかった。
かしゃ、という独特の音がして、隣に文の顔があるのを視認して、そこでようやく撮られたのだと気付く。

「……私まだ、何も言ってないんだけど」
「無言は肯定でしょう」

文は笑みを見せたまま、悪びれることもなく言った。
そして写真を新しい手帳に挟んでから、ぱたんと、わざとらしく音をたてて閉じる。

「そうですね。次の次の文花帖になったらまた探しましょうか」
「見つかっても見せないくせに？」
「見せますよ。この写真だけですが。……特別ですよ？」

へぇ、と感嘆したような声を漏らして霊夢は文の顔を眺める。
またやられると思ったのだろうか、文は鼻を手で隠して何ですか、と訊ねた。

「なんか、変わった？」
「霊夢がそう思うなら、そうなんじゃないですか？」

いかにも適当な返答だったけれど、霊夢はふむりと納得したような声を漏らす。

「そうねー。違いも気になるし、探してあげてもいいかもね」
「ですか。じゃあ、一生懸命分かりづらいところに隠しましょう」
「分かりやすいところに置いといてよ」
「そんなのつまらないじゃないですか」

ねぇ？　と問いかけられて、霊夢がつまらなくていいと返そうとした瞬間、それに、と文が続けた。

「早苗に聞いたのですが、外の世界にはタイムカプセルというものがあるそうですよ」
「タイムカプセル？　なにそれ？」
「思い出の品を詰めて、本人達でも分からないところに埋めて、掘りだした時に昔を懐かしむというものらしいです」
「ふうん。それが？」

霊夢が問うと、文は新しい手帳を取り出して霊夢に見せつけるように掲げた。

「これも似たようなものでしょう？　これから、思い出を詰め込みます」

ぽかん、と霊夢が呆気に取られたような表情すると、文はへらり、と笑う。

「絶対、掘り出しましょうね」
「家の中から掘り出すって表現はおかしいと思うけど」
「それもまた思い出、ということで」
「…………」

霊夢の無言の抵抗を無視して、文は酒を取り出す。

「じゃあ、お酒飲みましょうか。そうと決まったら早速、思い出作りをしなくては」
「思い出作りって焦ることでもないと思うんだけどね」

悪態付きながらも、霊夢は酒を口にし始める。
文はその姿を写真に収めると、大事なもののように手帳に挟んだ。

部屋掃除といったら下着発見イベントですよね！